小榮
在清晨的林間,有個青年攔住了佛陀。他對佛陀說,昨晚我聽了你的傳教,看到很多人皈依在了你的教義里,你的教義很好,但它并沒有吸引我,我選擇離開。
佛陀詫異地問,但離開教義,回到世間那欲望紛擾的生活,會更好嗎?
年輕人說,你找到了解脫苦難的方法,但這解脫是從你自己的尋求中,是在你自己的道路上,通過親歷和領悟得到的,并不是你通過教義而抵達的。沒人會由教義而得到解脫。所以我要獨自去抵達目的地。
這個青年叫悉達多。這是德國小說《悉達多》里一個精彩橋段。
《悉達多》是諾貝爾文學獎得主赫爾曼·黑塞的代表作,是一個德國人所寫的東方故事。在這個奇妙而又充滿智慧的文字世界里,讀者會找到啟迪、靈感和精神歸屬。
悉達多,這個英俊的婆羅門之子,天賦異稟,求知若渴。他帶給所有人歡愉,又受所有人鐘愛。在他身上,他的父親甚至看到了一個偉大的智者,一個將要統領婆羅門的君王。
這一切在常人眼里是多么美好!可是年少的悉達多卻并不快樂。他像所有叛逆的孩子一樣,不顧父親的震怒和反對,執意要離開家鄉。
悉達多去森林里做了一個沙門,從此過上了苦行僧的禁欲生活。他鄙視世俗的一切,靜立在焦灼的陽光里,痛苦似火燎,口渴似火燒。他學會了許多脫離自我的途徑,他自愿受苦,他要超脫痛苦、饑餓和疲倦。
可是在上千次修行之后,他落在了虛無中漂流。在陽光下,在陰雨中,在夜幕里,他又回到了自身,還是原來的那個我。所有的“出逃”,都不過是短暫的自我麻木。而這些,小客棧里的馬車夫喝幾碗酒就能做到。
于是三年后,他去找了佛陀,聽了佛陀的教義,便發生了文章開頭的一幕。
當他知道,他所尋找的一切,就是不再害怕面對自己,他勇敢地放下了那些教義,準備重新回到塵俗的生活,直面自己的欲望。他明白,知識可以傳達,智慧卻不可以,它要靠現實的體驗才能得到。任何人,都不可能去過別人的生活,哪怕那生活令人神往。任何人,都要靠親歷去走完自己的一生。
他結識了名妓卡瑪拉,與她求歡;同商人卡瑪斯瓦米合伙經商,靠著聰明和算計,成了富甲一方的人。起初,他還能保持一份灑脫、游離和待人的善良,可是慢慢地,塵世網羅了他,他陷于享樂、淫欲和貪婪,變得苛刻、小氣和無情。他被世俗所侵蝕,沒法再愛任何人、任何物,他失去了善心和耐心,成了自己早先鄙視的人。
有一天,他發覺了這一切。他感到了害怕。一整天,他都坐在芒果樹下,想念他的父親,想念他的朋友,想念童年的快樂,想念過往的美好。他開始厭倦眼前的一切,他與芒果樹和花園告別,與他城中的豪宅告別。
他饑腸轆轆地來到當初他渡過的那條河,他想通過消滅肉體來得到安寧。他爬上了一棵高高的椰子樹。可是,就在從樹上落下的那一刻,冥冥中,他沒有投入河里,而是落到了樹腳下。一覺醒來,看看奔流的河水,聞著青草的芳香,呼吸著河邊潮濕純凈的空氣,他變得滿心喜悅,又充滿好奇。他從一個思考者,變成了一個心如孩童的人。
他經歷了生死,重獲了自由。人必須知曉的一切,他都嘗了個遍。他終于領悟了,他對自己的恨和鄙視結束了。他成了船夫法蘇德瓦的助手,成了一位擺渡者。他學會了接受這世界,以它本來的樣子,并且愛這世界,樂意歸于其中。
故事似乎應該結束了,可是沒有。就在河邊,他遇到了卡瑪拉給他生的兒子,那是他們最后一次縱欲的結晶。他執著地想把兒子留在身邊,過平靜的生活。他怕兒子受苦受難。
但兒子義無反顧地逃離了他,就像他年少時義無反顧地離開了自己的父親一樣。兒子要去走自己的路,哪怕不能免于罪孽、免于貪欲、免于愚蠢。年輕的悉達多不正是這樣走過來的嗎?
悉達多為此淪入痛苦。老船夫說,親愛的朋友,有誰可以免走他自己的路嗎?就因為你愛他,不想讓他受苦,他就可以不走這條路?就算你為他死十次,你還是不能從他注定要承受的命運里減去絲毫啊!
讀到這里,我不覺想到了我自己。年輕的時候,抱著對遠方的向往,頂著巨大的壓力,我堅定地逃離了農場的家和舒適的工作,跟夫君一道來到了省城。雖說吃了很多苦,但既然選擇了,就無怨無悔。
后來就有了兒子。兒子小時,網絡才剛剛興起,因為擔心他打網游,我們家特意不裝網線。然而有一天深夜,兒子背著我們偷偷跑去了網吧。那是凌晨一點,我把他抓了個現行。看著他沉迷的樣子,我幾乎要崩潰了。而且兒子承認,這早已不是他的第一次了。
事隔多年,兒子調侃地說:“媽媽,誰讓你那時候不給家里安網線,要是讓我在家玩玩游戲,我也不會去網吧了,還耽誤了學習。”
我一直按照自己的方式去要求兒子,沒想到適得其反。如今兒子長大了,他想去經商,而我總想著,他能和我們一樣,找個文化單位上班,穩定而平安地過一生,少受點苦。為此,我們沒少發生摩擦。
書中的悉達多最終放下了對兒子的干預和找尋。他終于明白,每個生命都有他自己生長的節奏,每個生命的成長永遠只能屬于他自己。
掩卷長思,我也總算釋然了。就放手讓兒子去吧,他不是個孩子了,他知道怎么自救,他會照顧他自己,他會走他自己的路。人生該經歷的,必須讓他自己去經歷,就算你阻擋他,他也會想方設法去體驗,寧愿在磨難和饑餓中成長,在挫折和過錯中反思,在摸索和責任中前行,就像年輕的悉達多。
人生就是一次次上路,一次次求索,一次次體驗世界與內心的過程。這個獨立探索自我的過程彌足珍貴。
我們能做的,就是學會接受這世界,以它本來的樣子,并且愛這世界,樂意歸于其中。
每個人都是悉達多。
(作者系本刊特約撰稿人)
責編:王曉靜