大江健三郎：日本的“美麗”與“曖昧”

趙小斌

1935年1月31日，大江健三郎出生于日本四國島愛媛縣的喜多郡大瀨村。他的啟蒙教育主要來自祖母和母親，祖母講述的鄉村民間傳說，成為大江日后重要的創作源泉。祖母和父親于1944年相繼去世，此后母親成為他的主要教育者，而他母親在戰時物資極度匱乏的時候，依然進城用大米為他換回《哈克貝利·費恩歷險記》和《尼爾斯騎鵝旅行記》，再加上母親珍藏的《魯迅選集》等書，這些書不僅成為大江的閱讀啟蒙，更為他孤獨與迷茫的幼小之心注入了文學的力量。

在“個人的體驗”中徘徊

少年大江的孤獨與迷茫源自他10歲時，那一年日本簽署了投降書。據他后來回憶，二戰時期，小學老師一直向他們灌輸天皇是神圣的這種觀念，教導大家從小要有為天皇赴死的勇氣和決心。正是戰敗與投降一事讓大江意識到了不斷重復的謊言與徹底的背叛，而這一意識，也自然成為其日后文學創作的最早主題。至于大江作品中流淌的骨血，則來自他在日本東京大學法國文學專業的求學經歷：從拉伯雷到薩特，法國現代派和存在主義對他有深遠的影響，這一點，在大江發表于1958年并斬獲芥川獎的代表作《飼養》中表現得很明顯。這篇小說以少年視角，在諸多隱喻和象征中探討著戰爭與人性。

1961年，大江以轟動日本的17歲少年山口二矢，刺殺左翼旗手淺昭稻次郎事件為原型，創作了小說《十七歲》及姊妹篇《政治少年之死》。該書在日本國內引發右翼勢力的極度不滿，導致大江和出版方連續數周受到死亡威脅。小說描寫了少年從身體覺醒（性欲的勃發與旺盛）到家庭放逐（與父母的隔閡和對長姐的傷害）再到投身右翼的狂熱，以至刺殺左翼黨魁以及終在獄中自盡的全過程，自始至終洋溢著對天皇的諷刺批判和對日本政治的反思。

可以稱為大江創作生涯分水嶺的作品，是他在即將而立之年時完成的長篇小說《個人的體驗》。此前，大江一直身體力行地實踐著他初登文壇時立下的宏愿：創造日本迄今未有的小說文體。故而在他早年的作品中，我們幾乎看不到任何日本文學的源流，反而是有更多國際化的文學特質。但是1963年，家中的一場變故，改變了大江的創作理念與方向。這年他的孩子大江光出生，但因先天頭蓋骨損傷導致智力有缺陷，如何與兒子共同生存，就成了之后他幾乎所有文學創作的主線。1964年發表的《個人的體驗》，并非沿襲日本私小說的傳統，而是他對生活及心理困境的文學再現（尤其是諸多性隱喻），是作為小說家的個人與世界乃至最終與自己作戰的寫照。

書名《個人的體驗》出現在小說主人公鳥與女友火見子私會時的對話中，他們談的正是鳥所遭遇的初生兒先天畸病一事。當時的鳥還不敢面對此事，希望病兒能在醫院中死去，自己能逃避現實，而且除此事之外，他無法面對的還包括家人、同事及朋友，于是只能躲在女友家中尋求慰藉。鳥認為這只是他自己的事，完全屬于個人的體驗。但即使是個人體驗，最終也一定會走到看得見人類普遍真實的近路上，到那時個人將獲得經歷痛苦后的果實。直到小說的最后，鳥從洞穴中走出，奪回被送進秘密醫院中的病兒，篤定地與他同生共死，這也正如現實生活中的大江健三郎與大江光一樣。所以，與其說是大江走出困境完成創作，不如說是他在創作中走出了困境。

此后，如何與殘疾兒子共生就成為大江健三郎的創作主軸，不僅有大量小說以擁有殘疾兒的家庭為核心展開，而且在諸多隨筆作品中也延伸至日本更多的歷史與社會問題。

自幼就是魯迅的追隨者

從兒子大江光出生那年起，大江健三郎便開始對廣島遭受核彈轟炸的受害者進行田野調查，對核爆幸存者特別是對其中的醫護人員的訪談，讓他把小“死”（大江光的死亡威脅）與大“死”（全人類所面臨的核戰威脅）聯系在一起，寫成《廣島札記》一書。1968年，大江又對曾獨立于日本政治權力之外，但被強行日本化的沖繩進行了多次調查，兩年后《沖繩札記》出版，并在書中發出 “日本人是什么樣的人？我能變成不是現在這樣的日本人的日本人嗎？”的沉重內省。而書中寫到1945年盟軍攻入沖繩島期間，日本軍隊脅迫大批沖繩平民自殺一事甚至在35年后還遭到兩名退休日本軍官的起訴，指控大江誹謗。直到2008年指控才被駁回。

本文作者收藏的大江健三郎中文版文集。本文作者收藏的大江健三郎親筆簽名書以及大江健三郎日文版書籍。

應該說大江觀照歷史與現實的一系列隨筆，以及他在1994年成為諾貝爾文學獎得主后赴各國做的演講，都構成了他文學生命不可或缺的組成部分，他對日本國民性的批判，讓人每每讀來不由得想起魯迅，而且大江也不止一次在各種場合表露出他對魯迅的崇敬之心。2006年大江第5次來中國做文化訪問，在中國社會科學院發表題為《始自于絕望的希望》的主題演講，回顧了自己歷次來華訪問，所受到的非凡禮遇，更是講述了從12歲起閱讀魯迅作品的經歷，并表達了對魯迅文字風格與靈魂的深刻理解?！拔蚁耄合Ｍ臼菬o所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！保ā豆枢l》）這是大江12歲起就抄在紙上的座右銘；“茍活者在淡紅色的血色中，會依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行。”其實，“思維最敏銳、民族危機感最強烈”既是大江對魯迅的定評，也是他后來不斷衡量自己的標桿。

2012年3月，大江健三郎（左）出席巴黎書展。

1994年，大江健三郎因為“以富于詩趣的表現力，創作出虛實結合的世界，以震撼讀者心靈的方式刻畫出現代人的困境”，獲得了諾貝爾文學獎。同年，他以自己“不承認任何高于民主的權威和價值觀”為由拒絕接受由日本天皇本人授予的日本文化勛章。那年12月7日，大江在斯德哥爾摩的著名演講《我在曖昧的日本》中明確表示，他無法與1968年站在這里的川端康成一起，以和歌或禪詩為引喊出“我在美麗的日本”，而忘記日本曾在亞洲扮演的侵略者角色以及戰敗后的曖昧之姿。至于戰時以川端康成、谷崎潤一郎為代表的昭和作家，盡管有不少也并不支持戰爭，但態度大抵比較曖昧，畢竟日本在他們看來是“美麗”多過其他的，正如川端在獲獎時的演講，通篇都是美的歷程。而大江則恰恰相反，在他的演講詞中，這樣的曖昧和模棱兩可就是日本不敢承認歷史罪過的內因，更是阻礙日本健康發展的根本，也正是這點讓大江足以成為世人心目中最“美麗”的日本作家。

（責編：常凱）