梁思成：父親梁啟超心目中的“少年中國”誕生了

梁啟超心目中的中國如紅日初升正如梁思成在開國大典上看到的“一片紅色的海洋”

梁思成（1901-1972），廣東新會人。中國近代維新派代表人物梁啟超之子。開國大典前夕，主持新政協(xié)會場的設(shè)計(jì)和改造，并應(yīng)邀出席第一屆中國人民政治協(xié)商會議。參與人民英雄紀(jì)念碑、中華人民共和國國徽的設(shè)計(jì)。

1900年，即戊戌變法失敗兩年后，梁啟超流亡海外，目睹祖國處危急存亡之秋，憤而為文《少年中國說》，他對肩負(fù)國家命運(yùn)的少年一代提出熱切的期望：“吾心目中有一少年中國在?！碑?dāng)年的梁啟超絕不會想到，他的長子梁思成會站上天安門城樓見證開國大典，并參與完成了中華人民共和國國徽的設(shè)計(jì)。

梁啟超影響了包括毛澤東在內(nèi)的一代中國少年

1910年秋，毛澤東考入湘鄉(xiāng)縣立東山高等小學(xué)堂讀書。在這里，他從表兄文運(yùn)昌的藏書中第一次看到了梁啟超主編的《新民叢報(bào)》。對《新民叢報(bào)》刊載的新鮮內(nèi)容，毛澤東著迷到了愛不釋手的程度。如梁啟超的《新民說》一文，他看得非常用心，并在該文“論國家思想”處寫下一段批語：“正式而成立者，立憲之國家，憲法為人民所制定，君主為人民所擁戴；不以正式而成立者，專制之國家，法令為君主所制定，君主非人民所心悅誠服者。前者，如現(xiàn)今之英、日諸國；后者，如中國數(shù)千年來盜竊得國之列朝也。”此后一段時(shí)間，梁啟超成為毛澤東尊崇的人物。毛澤東不僅學(xué)習(xí)他的思想，模仿他的文風(fēng)，還給自己取了“學(xué)任”（梁啟超號“任公”）的筆名。

毛澤東入湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)讀書時(shí)，曾寫過一篇文章，主張由孫中山、康有為、梁啟超組織新的政府，反對專制獨(dú)裁的清王朝。對于此事，毛澤東在1936年對美國記者埃德加·斯諾說：“這是我第一次發(fā)表政見，可是這個政見卻有些糊涂。我還沒有放棄對康有為、梁啟超的欽佩。我并不清楚孫中山和他們之間的區(qū)別。所以我在文章里鼓吹必須把孫中山從日本召回，擔(dān)任新政府的總統(tǒng)，由康有為任國務(wù)總理，梁啟超任外交部長！”

后來，隨著毛澤東接受馬克思主義熏陶，這種感情發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變。

當(dāng)革命思潮逐漸成為主流，梁啟超的思想便顯得不合時(shí)宜。但不可否認(rèn)的是，“他從開民智走到新民，其核心就是人的現(xiàn)代化，而國家現(xiàn)代化的聚焦點(diǎn)，則是憲政和政治的民主化。他是最先將民族、國家、國民等新術(shù)語引入中國思想界的啟蒙者，同時(shí)，他也是憲政主義、民主主義、民族主義等新觀念的權(quán)威闡釋者”。他影響了包括毛澤東在內(nèi)的一代中國少年。

梁思成承襲了父親的赤子之心和家國情懷

梁啟超一生以變法強(qiáng)國為己任。在他心中，國家占有非比尋常的分量。他曾說：“人必真有愛國心，然后方可以用大事?！彼醚詡魃斫蹋瑢⒁簧蛔兊某嘧又暮图覈閼眩谌肓肆菏虾笕说难}。

抗戰(zhàn)期間，梁啟超長子梁思成拒絕當(dāng)漢奸，與妻子林徽因一起開始了長達(dá)9年的流亡生活。他說：“我的祖國正在災(zāi)難中，我不能離開他；假使我必須死在刺刀或炸彈下，我也要死在祖國的土地上?！?946年至1947年，梁思成作為聯(lián)合國總部大廈設(shè)計(jì)咨詢委員會的中國代表，在美國紐約從事相關(guān)工作。梁思成回國前夕，有人以“共產(chǎn)黨快要勝利”為由勸他留在美國，梁思成說：“共產(chǎn)黨也是中國人，也得要蓋房子。”于是義無反顧地回到了祖國。

1948年12月，平津戰(zhàn)役最后關(guān)頭，解放軍圍城待攻北平之時(shí)，清華大學(xué)政治系主任張奚若帶著兩位解放軍代表來到梁家，給梁思成一份地圖，請他標(biāo)出需要加以保護(hù)的珍貴建筑和文物，畫出禁止炮擊的地方。這讓梁思成、林徽因夫婦十分興奮，此前他們一直擔(dān)心戰(zhàn)火可能毀滅北平的古建筑。兩天后，他們就畫出了圖，送到平津前線司令部。8年后回憶起這個時(shí)刻，梁思成依然難以忘懷：“童年讀《孟子》，‘簞食壺漿，以迎王師’這兩句話，那天在我的腦子里具體化了。過去我對共產(chǎn)黨完全沒有認(rèn)識，從那時(shí)候起我就‘一見傾心’了?！?/p>

1949年，新政協(xié)會場的設(shè)計(jì)和改造，交由梁思成主持，他勇挑大梁，僅用18天就圓滿完成了這一艱巨任務(wù)。梁思成曾回憶說，當(dāng)初請他主持這項(xiàng)工作時(shí)，對共產(chǎn)黨“重視歷史文物的態(tài)度”非常欽佩，樂于承擔(dān)：

因?yàn)闀谄却?，全部工程（包括設(shè)計(jì)和施工）在18天內(nèi)完成，做好了之后感到并不盡如理想。事事多從忙里錯，如果時(shí)間上充裕的話，還可以糾正的，因?yàn)槭芰藭r(shí)間和空間的限制，只能權(quán)宜設(shè)計(jì)，希望代表們能原諒我在矛盾條件下設(shè)計(jì)的苦衷。

原來沒有預(yù)備自己也坐在這個會場中的，坐在里面之后，看出了許多不合適的地方，心里更加慚愧，但同時(shí)也感到分外光榮的是能為這次開國大典的會議作設(shè)計(jì)人，雖然辛勞備至但精神方面極為愉快，因?yàn)槲矣辛诉@個盡自己所能為人民服務(wù)的機(jī)會。

主持新政協(xié)會場的設(shè)計(jì)和改造時(shí)，梁思成沒有想自己會成為第一屆中國人民政治協(xié)商會議與會代表中的一員，并參與了國歌的選定。1949年9月29日，第一屆政協(xié)會議期間，梁思成給女兒梁再冰寫信說：

我得以參加這個開國盛典，實(shí)在感到光榮與興奮。這個大會議中，有工人，有農(nóng)村婦女，有各黨派，有文學(xué)和藝術(shù)界，有各民族，有九十幾歲的，有二十幾歲的，各方面、各階級的代表，三個歷史性的文件，是正式會議前多次分組，又混合分組，各個不同的觀點(diǎn)立場討論協(xié)商、修改、增減而產(chǎn)生的，真是一個真正民主、真能代表全國人民意見的文件，全場一致的通過當(dāng)然是必然的。

關(guān)于國歌之選定，張奚若伯伯同我可以自夸有不小的功勞，那是我首先提出的，同時(shí)也有許多人有那意思……有人主張改詞，我認(rèn)為不必……我的主張得以勝利的通過。當(dāng)晚散會之前，我們圍著毛主席高聲同唱第一次的“國歌”，高興興奮無比。那是最可紀(jì)念的一夕。

梁思成見證了父親心目中的“少年中國”的誕生

梁啟超心目中的中國是“少年中國”。如“紅日初升，河出伏流，潛龍騰淵，乳虎嘯谷，鷹隼試翼，奇花初胎，矞矞皇皇”。他眼中的中國，英姿勃發(fā)，前程燦爛，有壯麗的發(fā)展前景。正如梁思成在開國大典上看到的“一片紅色的海洋”。

1949年10月1日，梁思成作為特邀代表參加了開國大典，他后來這樣描述自己當(dāng)時(shí)的感想：

1949年10月1日下午，當(dāng)我走上天安門的時(shí)候，往下一看，一個完全未曾想象過的，永遠(yuǎn)不能忘記的景象突然呈現(xiàn)在我眼前：一片紅色的海洋！群眾的力量在我眼前具體化、形象化了。但我腦子里同時(shí)又發(fā)生了一個大問號：這四億五千萬的人群，共產(chǎn)黨又將怎樣把他們組織起來，發(fā)揮他們的力量呢？社會主義改造又是怎樣改造法呢？但同時(shí)，對共產(chǎn)黨、毛主席的一種信任告訴我：他們（十年前我當(dāng)然只能把黨看作“他們”）會有辦法的。

當(dāng)然，那時(shí)候我沒有意識到我自己也是那一片紅色海洋中的一滴水，就是在我自己的工作崗位上，黨已經(jīng)把我“組織”到一個大集體中，我的一點(diǎn)微薄的力量已經(jīng)得到“發(fā)揮”，而且我自己已經(jīng)開始了自己的社會主義改造了。

梁思成對社會主義制度充滿了向往。他的兒子梁從誡回憶道：“1949年，我父親興奮得不得了，我母親病成那樣，也是同樣的興奮，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為社會主義制度是一個有計(jì)劃的制度。土地是公有的，一切活動都是計(jì)劃性的，這樣才有可能來通盤規(guī)劃一個城市，使這個城市能夠按最科學(xué)、最合理的方式來加以總體規(guī)劃、總體建設(shè)。只有共產(chǎn)黨才能解決這個問題。”

新中國成立后，梁思成和林徽因以極大的熱情投入到新中國的建設(shè)中。參與了人民英雄紀(jì)念碑、中華人民共和國國徽等的設(shè)計(jì)。梁再冰回憶說：“那段時(shí)間，家里沙發(fā)上、桌子上、椅子上到處都是紅金兩色的國徽圖案，好像家里已經(jīng)成了一個巨大的國徽‘作坊’。爹爹和媽媽整日全神貫注地埋頭工作，似乎將其他一切都暫時(shí)忘記了……”后來，面對天安門上的國徽，梁再冰有跟其他人不一樣的心情：“在那個紅色中有著父母的心血，那個金色中也有著父母心中的輝煌”。

1959年，梁思成加入了中國共產(chǎn)黨。

（責(zé)編/張超 責(zé)校/李希萌 來源/《“我生命中的第二個青春開始了”，梁思成入黨志愿信曝光》，佚名/文，《北京日報(bào)》2021年6月22日；《梁思成逝世50周年之際，女兒梁再冰出書深情憶父母》，劉夢妮/文，新華網(wǎng)2022年1月7日等）