父母的時間表

胡茂芹

中午打電話給父母，告訴他們我乘坐的火車下午六點到站。母親在電話里說：“也不早點說，我要做你最愛吃的菜，還要給你打掃房間，也不知道來不來得及。”

火車晚點了十分鐘，多聽一兩首歌的工夫。走出車站，一眼就看見父親正焦急地盯著每個走出來的人。看見我，他一個箭步沖過來，一邊搶過我手中并不沉重的包，一邊不滿地嘀咕：“都晚了十分鐘了，還以為出啥事呢，把我急壞了！”

一路上，父親一直在念叨這十分鐘。為這十分鐘憤憤不平，不知道的還以為他非常繁忙，十分鐘能干出什么大的事來，其實，他一天光曬太陽就不知道要花多少個十分鐘。

回到家，母親一邊忙著從廚房里端菜，一邊大聲說：“怎么那么晚啊？我還以為出啥事了，急得我坐立不安，跑出去看了幾次！”

不過區區十分鐘，在父母看來，居然比十個小時還要漫長，這十分鐘里，他們從滿懷期待到失落，到擔心，到害怕，每一種情緒，都像鞭子一樣，狠狠地抽打著他們的心。

在家待了足足半個月，母親每天變著花樣做各種美食，父親則成了采購員，只要我想要什么，他立即跑出去買回來。母親不打麻將了，父親也不到老年活動室打球了，每天凈圍著我轉。

臨走時，行李包增加到了三個，每個都塞得滿滿的。忙完這些，母親擦擦額頭的汗，輕輕地嘆氣：“時間怎么那么快，你又要走了！”父親在一旁附和：“是啊，這一走，又得好長時間！”

十分鐘的等待，他們嫌太長；半個月的相聚，他們又嫌太短，實際上，我基本每個月都回家一兩次，分開的時間不會比半個月長多少，可是，被父親這么一說，仿佛我一去不回似的。

這樣的情景，時常上演。

那年高考，從考場里出來，母親一邊遞上水，一邊長舒一口氣：“終于出來了，時間真長啊，站得我兩腿發軟！”而當高考結束，我背起行囊準備奔赴大學時，她又有些失落地感嘆：“時間真快啊，不知不覺，你都高中畢業了！”整個高三，三百多個日夜，她忙著給我做營養餐，幫我買各種資料，比我還要忙、還要累、還要緊張，在她看來，卻比區區的一場考試短暫。

在父母那里，時間總是顯得如此不合理，與世界上最精確的鐘表“背道而馳”。等待兒女的時間、為兒女爭取利益的時間，他們總是覺得太長，每一分、每一秒都是煎熬；和兒女相聚的時間，他們又總是覺得太短，一年不過一眨眼。

我想，每個父母心里，都有一個特別的鐘表，這個鐘表，用奉獻做殼，用愛做指針，它為我們走過的每一分每一秒，都是愛在跳躍。