胡耀邦女兒滿妹：最難忘父親 專注看書的身影

危春勇

滿妹為父親系風紀扣

翻開胡耀邦女兒滿妹所著《思念依然無盡——回憶父親胡耀邦》一書，那張名為《整裝待發》的老照片叩擊著筆者的心扉：胡耀邦笑容滿面坐在辦公桌前，女兒滿妹斜著身子為父親扣上衣領風紀扣。

重新品味這張洋溢著親情和暖意的照片，筆者不由得想起數年前滿妹來南昌時采訪她，聽她細說心中的父親和自己通過寫書抒發對父親不盡思念的往事。

最難忘父親專注看書的身影和神情

滿妹個子不高，樸素大方，留著蓬松的短發，戴著一副細框眼鏡，看上去比實際年齡要小。笑臉盈盈，和氣大方，熱情平易，快言快語，交談幾句便能感受其直爽率真的性格，讓人看到了胡耀邦的遺風。

與記者交談，滿妹相當隨和，沒有一點架子。對于記者的提問，她總是先用筆記下來，聽完再回答；對于到場者的合影要求，也是有求必應。熟悉她的人都說，這是家風使然。

滿妹大名叫李恒，隨媽媽李昭姓。這個小名是奶奶給起的。1952年，她在四川南充出生時，已有幾個孫兒的奶奶終于盼到了孫女，心滿意足，喜笑顏開：“就叫滿妹吧！”

滿妹排行老四，上面有3個哥哥。作為家里的老小又是唯一的女孩，在家里肯定得到更多的寵愛，我們都理所當然地這樣認為。然而滿妹卻說，父母對子女一視同仁，對自己的寵愛不一定有，但特殊的情況是有的。與幾個兄長相比，自己沒有上過幼兒園，小學、中學沒有住過校，跟父母去過北戴河，這些都是哥哥們小時候沒有的待遇。父親那時多在家里辦公，自己與父親在一起的時間自然就多一些。有時玩膩了或沒得玩時，就去父親的大屋子里玩或是在他坐的大椅子上爬來爬去，父親從不介意，仍舊埋頭看他的書或是文件；有時碰到他那兒有客人，父親便會叫秘書或工作人員拿來水果或糖塊什么的，“打發”她離開。如果說父親對兒女們不一樣，她認為那只是愛的表現形式不同而已。比如父親曾經帶她和鄰居家的女孩一起去吃冰淇淋，而“文革”中則帶哥哥們出門去打牙祭。

滿妹說，整個家庭非常平等，父母對子女們想干什么、不干什么沒有刻意的要求，而是通過自己的行動讓他們懂得什么是對的、什么是錯的。但父母對子女的要求很嚴格。他們在家里很少談論工作上的事情，也不許子女過問這些或隨意評論干部。

打開兒時記憶的閘門，滿妹看到最多的、留下印象最深的，就是父親不停地看書學習。滿妹感嘆地說：父親抓緊點滴時間看書，一生手不釋卷。他不但身體力行，學以致用，而且勇敢地追求真理。

子夜伏案和著淚水書憶父親

為了緬懷和紀念父親，滿妹從搜集資料到寫作修改，再到等待出版，前后耗時8年，最終完成了一本回憶父親生平的著作《思念依然無盡——回憶父親胡耀邦》。在這本“用淚水”寫就的回憶錄中，滿妹翔實地記述了父親的一生和最后的日子，多側面地回顧了父親的革命生涯與精神風采，同時細膩、溫婉地敘述了許多家長里短的小事。書中展示了胡耀邦作為一個慈祥的父親，也是女兒的益友的形象。字里行間，流露出對父親的無盡思念。

滿妹（左二）仔細觀看萬成龍老人提供的珍貴照片。左一為作者

滿妹做過工人，當過兵。1980年從北京醫學院（今北京大學醫學部）醫療系畢業，但從沒有受過任何寫作的訓練。談起這本書的創作，滿妹笑稱是“客串”。她坦率地告訴筆者，自己學的是自然科學，大部分時間從事醫藥和管理方面的工作。她對政治沒有特殊的關注，也沒有理論方面的修養，對黨史更沒有研究。所以，本來沒有寫這本書的計劃和勇氣。她沒有寫作大綱，沒有整體構思，甚至連信心和時間也沒有。在很多朋友的一再勸說下，她才覺得自己有責任和義務試著去做這件事。于是，她在業內朋友的策劃與幫助下，開始搜集和整理資料。她終于下定決心，并給自己定下了一個原則：寫得好壞不重要，重要的是要經得住歷史的考驗。

父親去世時，滿妹正在美國進修，沒能與父親作最后的告別；父親安葬時，遠在太平洋彼岸的她又無法趕回來。說起這些，滿妹一直深感內疚并遺憾不已：“我覺得應該為父親做點事，這也許可以使深藏心底的自責得以解脫。”

滿妹那時工作相當忙，每天上班10多個小時，下班也很晚，而且周末經常加班，因此只能利用業余時間寫作，一般都在夜深人靜的子夜時分開始伏案奮筆。隆冬深夜，她上身穿著外套，腳上裹著毯子御寒；酷暑盛夏，她點上蚊香，開著電扇夜戰。她不斷用父親不畏艱難、拼命工作的精神鼓勵自己。

盡管從小在父親身邊長大，滿妹仍認為對父親的了解還是非常有限的。寫作期間，她感到最大的困難就是沒有檔案可查，也沒有線索和能力進行廣泛的采訪。好在她做過編輯，有一點文字基礎，從父親艱難困苦和斑斕多姿的一生中，悟出了天道酬勤的道理。于是，她利用各種機會和途徑搜集資料，采訪當事人。通過積少成多的辦法，在資料搜集到一定程度時，就分門別類地整理出來，然后再與能找到的當事人核對史實，對文字進行反復的加工和修改。

把心中的父親寫出來是最樸素的想法

2005年，《思念依然無盡——回憶父親胡耀邦》在胡耀邦誕辰90周年之際出版發行，為讀者提供了大量鮮為人知的歷史細節和重要史實，具有珍貴的史料價值。社會各界好評如潮，不斷有素不相識的讀者給滿妹來信來函，談感想、講親歷、析正誤、提建議。讀者的細致、認真與熱情，令她感動不已。

在圖書評獎中，該書也屢獲殊榮：從國家圖書館的文津圖書獎到中國傳記文學優秀作品獎，從徐遲報告文學獎到中國報告文學大獎，以及中國出版政府獎和北京市優秀出版物獎。

滿妹說，如果說這本書得到了社會各界人士的充分肯定的話，要特別感謝廣大讀者的關心和厚愛，感謝有關領導、前輩和專家的熱情指導和大力幫助，感謝友人們的鼓勵與支持，還有丈夫對自己寫作的理解與幫助。

她透露，丈夫劉曉江對歷史事件和黨的方針政策比自己了解和熟悉得多，因此他幫助搜集和核實了不少史料，成了“把關人”。三哥胡德華則是“標準制定者”，提出“寫出傳世之作”的要求。這雖高不可及，卻一直警醒和鞭策著她。滿妹給自己定下的底線是：寫出真實的父親，寫一部負責任的作品。“把時代的真實風貌、真實的故事、真實的父親記錄下來，以饋讀者；從個人感情來說，把自己所知道的父親寫出來，以盡子女的孝心，是我最樸素、最簡單的想法。”

2011年，滿妹根據有關方面專家和讀者來信、來函提出的意見與建議，對《思念依然無盡——回憶父親胡耀邦》一書作了進一步的修訂，并增補了部分珍貴圖片，再版重印。

為父親回歸江西共青城感到欣慰

在筆者采訪之際，有一位七旬老人聞訊趕來與滿妹會面，還特意帶來了珍貴的合影和珍藏的記憶，表達對胡耀邦的敬意和懷念。這位名叫萬成龍的老先生，打開一張用塑料紙包裹著的已經發黃的老照片，向滿妹深情回憶起1958年2月5日見到耀邦同志的一幕：那天，時任團中央第一書記的胡耀邦來到江西上饒看望團干部，一見面就熱情招手，大聲說道：“你們是早上八九點鐘的太陽！”他記得“耀邦同志當時身穿一件呢子大衣，非常精神”。幾十年過去了，胡耀邦的風采一直銘刻在萬老的記憶里，回憶起來就像是發生在昨天的事。

有感于此，滿妹動情地說，父親和江西有著不解之緣，他的革命生涯是在江西起步，生前一直都關心和惦念著老區的建設與發展，改革開放之初他用了大量的時間和精力調查研究“老少邊窮”問題，生命結束后又被安葬在江西共青城。這是一個很有意思的歷史輪回。后來通過考證發現，江西高安華林還是我們的祖居地。我們全家對江西有著特殊的感情。

1990年12月5日，胡耀邦的骨灰盒由時任中共中央書記處書記的溫家寶與親屬等護送，從北京到達江西德安，在他生前多次關心過的共青城安葬。

滿妹回憶說，記得當時母親提出將父親安葬在江西共青城，全家人都表示贊同，唯獨她雖沒反對，但疑慮重重。主要是覺得那里離北京太遠，去看父親一趟不容易，而且將父親一人留在荒僻的小山崗，只有一株矮小的馬尾松陪伴，于心不安。在父親安葬后第一次踏上富華山為他掃墓時，看到昔日的荒丘野坡已被共青城人建設成了滿目蒼翠的壯麗園林，得知每年至少有100萬人從全國各地到這里憑吊，甚至不乏國際友人時，她感到了莫大的安慰和從未想到的震撼。

滿妹說，這是一塊讓她魂牽夢繞，走到哪里也忘不掉、放不下的地方。因為江西不但是中國革命的搖籃和人民軍隊的誕生地，是一片富于革命精神的老區，也是父親為理想而奮斗的起點和最終的安息地。1990年12月父親安葬和1995年11月父親80周年誕辰時，還有2009年4月父親逝世20周年之際，母親李昭率家人來到共青城祭奠。這些年，他們兄妹四人一有機會便要到這里看望父親。她現在相信，父親長眠在這片紅土地中，得到的不只是安寧和清靜，還有成千上萬人的愛戴和尊敬。自己和家人來這里掃墓，不但可以寄托哀思，也能得到心靈的凈化。她感到更可喜的是，每次來都能看到共青城的發展和變化。她由衷地希望，江西老區人民能把當年革命的理想轉化成建設家鄉的力量。