父親的匯款單

白鹿

尹寶江終于找到了走失的父親，父親若無其事地站在郵電營業廳玻璃門內，尹寶江火冒三丈，想立即沖進去罵他一頓。等他走進營業廳，氣消了大半，他沒好氣地對父親說：“你怎么又跑到這里來了？”

父親已經是第五次跑到這里了，前幾次找到他都在周圍撿垃圾。兩個月前為便于定位，他在父親脖子上掛了個二手的手機。

父親沒回答尹寶江。這不奇怪，去年他就認不得任何人了。父親哈哈不出水的筆，邊在匯款單上畫邊對保安說：“同志，筆寫不了了?！?/p>

保安遞來筆，父親繼續寫起來。玻璃門外妻子等得不耐煩了，尹寶江把筆搶過來扔在桌子上，拉起父親要走。父親生氣了，大聲吼叫：“你不要拉我，我要給兒子匯款?！?/p>

一句話招來許多目光。尹寶江很尷尬，忙賠笑臉向大家解釋：“我父親得了老年癡呆，不好意思?！?/p>

保安表示了不滿：“他來好幾次了，我認得他，前幾次沒有手機掃碼進不來，急得團團轉，一直在周圍徘徊撿垃圾。既然是老年癡呆，你就由著他，看看他要做什么嘛。”

“就是，父母一把屎一把尿把娃娃拉扯大，老了病了就遭嫌棄了，唉。”一名排隊辦業務的肥胖婦女不悅地說。尹寶江不得不放開了父親的手。

父親一面填匯款單一面側過臉興奮地對保安說：“我兒子發表文章了，掙稿費了，他想當作家?！?/p>

一句話提醒尹寶江有好幾筆稿費沒來得及取了。這一年來父親病情加重，認不得親友也忘了他這個兒子，撒泡尿的時間都能溜出去撿垃圾，只能上班時把他鎖在家，休息時全圍著他轉，生活成了一團亂麻。他決定趁父親填匯款單的空隙取了稿費。

等待的間隙，父親站到他左側窗口，小心翼翼拿出一沓零錢，對業務員說：“同志，您數數，一百九十五元，全是我撿垃圾得來的?！?/p>

一百九十五元，尹寶江像被雷劈了一下，劃開了他不愿觸碰的記憶，一下子把他帶回到了二十四年前。

那時候，尹寶江在外地讀中專。一個周末的上午，他看著舍友們陸續打了早飯回來，他卻躺在床上一動不動，他是在等家里的匯款單，之前家里匯來的錢已經花完了，他連買早飯的錢都沒有。

通訊員胡仕宏進門叫了聲“寶江，匯款單”，他一骨碌翻下床，準備在記錄本上簽名。

“尹寶江，匯款單一張，一百九十五元。”胡仕宏念著，他提起筆愣住了。三百元是男生維持體面的最低標準，一百九十五連吃飽都難呀。上個月只收到二百五，他不敢吃早點，沒有零花錢，洗澡也只能在夜深人靜時裝作熱得受不了去公共水房沖把涼。

“那么少，怎么夠？還有個零頭?！鄙嵊颜f。

“好歹湊個整數。”

“不至于這么困難吧？”

“寶江，需不需要申請貧困生補助？”

同學你一言我一語，混合著早點味的話語針一樣扎在尹寶江身上，猜測與嘲笑令他緊張，為避免丟更大的丑，他強忍住眼淚，一把抓過匯款單，沖出宿舍，穿過校門口的小巷，來到郵局門口。

取款隊伍緩緩移動。他聽見工作人員對一個小伙子說：“六百五十八，你點好了?！迸旁谝鼘毥懊娴囊粋€中年婦女嘀咕開了：“不零不整的，多麻煩呀?！?/p>

說者無心，聽者有意，尹寶江想萬一營業員念到一百九十五元，大家會怎么想？太丟人了。不行，人少的時候再來。再有一個人就到他了，他咬咬牙一轉身出了隊伍。

“怪了，這小伙子，排半天隊，輪到他倒不辦了?！敝心陭D女又嘀咕起來。

尹寶江如釋重負地舒了口氣，心想糗事終于沒再一次被當眾揭穿。他謊稱生病向班主任借了五十塊錢，快用完了也始終沒有勇氣去取。上課老是開小差，心想如果父親能把錢放在信封里寄來，秘密就不會公開，這將避免掉多少尷尬。

一個星期后，果真收到了父親的來信，而且是掛號信，當胡仕宏揮舞著那個特殊信封叫他簽字時，尹寶江心里突然長出一截殊榮。同學們也一改多日冷眼，高看著他。他爬上床，默讀起來。

信只有半頁紙，寫得簡單：上次起房蓋屋，請工做活，處處需要錢糧，大米不夠雜糧應付，錢就沒有來路了，眼見匯款日子臨近，我和你媽跑了三天，借到兩百，買點鹽巴，給弟弟買幾本作業本，除去匯費，只剩一百九十三，翻遍衣兜又找出兩塊，給你寄來……今年桃子豐收，今天第一次賣就得了兩百塊，匯款應該快用完了，再給你寄一百五來，匯款慢，給你寄封掛號信，錢用完了就短借點，不要虧待自己。

讀著信，尹寶江哭出了聲，舍友圍過來，關切地問他出什么事了。

他擦干眼淚說：“信中說，我家窮?！鄙嵊巡恢裕婷嫦嘤U，他便一字一句念起信來。宿舍里鴉雀無聲，同學們眼眶發紅，有的流下淚來。

尹寶江再次排到取錢的隊伍里，發現所有交談和議論都與他無關，他甚至想好了只要營業員說出匯款金額，他就主動說家里沒錢了。然而，匯兌員只是平淡地說了一句：“當面點清楚喲?！?/p>

尹寶江加重語氣地說：“沒錯，一百九十五塊?！?/p>

滿以為自己這句話會在水面拋下一個石頭，但大廳里幾十張面龐，甚至沒人向他拋來狐疑的眼神……

三天后，一百五十元的匯款單到了。他給家里寫了封很長的回信，他在信里說每月寄二百就夠了，因為他初次發表文章就得了五十塊稿費，他可以為家里減輕負擔了，他想當作家。

此后直到畢業，他每月都能準時收到三百元生活費。畢業時他本可以留校，卻選擇回到故鄉，學校領導不解，他說：“家里窮，我想回故鄉工作，把父母接來過幾天好日子。”

分配回鄉后，尹寶江娶妻生子，弟弟外出打工落戶上海，父母留守在家種地，他工作的縣城離家不足三十公里，油肉米菜多半從家里拿，日子過得平淡又有滋味。十三年前，母親突發心臟病去世，料理完母親的后事，兄弟倆決定讓父親進城居住，離開老家之前，尹寶江講了一百九十五元匯款單的往事。

聽完他的話，父親老淚縱橫，他說：“這筆匯款也是我和你媽的心病，我們想得簡單，有一分匯一分，到鄉里匯款碰到個熟人，提醒我們湊個整數，他還側面說了學校怎樣發匯款單，當時我們正為湊不夠錢而著急，回來想想他是提醒我別傷了你的自尊。于是就提前賣桃子，寫了那封掛號信?！?/p>

此后，父親就在尹寶江和弟弟工作的城市來回奔波，帶娃管家，兩家娃娃都大了，他卻得了老年癡呆，從此在尹寶江家長住下來。

回憶至此，父親的一百九十五元匯款已經寄出了，心情大好。帶著父親回到家，妻子給了他兩百塊錢，告訴他月底給兒子寄去，到了月底，夫妻倆帶父親去郵局，又匯出一百九十五元。

就這樣過了一年多，父親去世了。彌留之際，他腦子似乎清醒了，要寫封信，尹寶江代筆，他念：“寶江，你收到匯款了嗎？”尹寶江強忍眼淚回答：“收到了。”

辦完父親的喪事，注銷身份證之前，尹寶江以父親的名義，最后一次給自己、妻子和兒子分別匯了一百九十五元。