香櫞

趙淑萍

那一年陳家小姐十五歲。鄰居張家有一棵香櫞樹。每年香櫞樹開花的時(shí)候，馥郁的香氣總是傳到她家的院子里。那天，午后的陽(yáng)光很好，風(fēng)很和煦，花兒都開了，到處是白色的蛺蝶和嗡嗡的蜜蜂，那陽(yáng)光和香味讓她覺得有些暈眩。

她走過張家門前，一位英俊的身著長(zhǎng)衫的少年正提著竹篋往外走。他見了她，朝她笑了笑。他長(zhǎng)著兩道濃黑的劍眉，眼睛里有一種光亮，這種光亮一下子就擊中了她，她的心突突一陣跳。這是張家的少爺，他要去江南陸師學(xué)堂讀書了。

從那以后，陳小姐每天都癡癡地望著張家那棵高高的香櫞樹。香櫞樹的花落了，結(jié)出了小小的青綠的果實(shí)。她盼著，盼著，心想果實(shí)黃澄澄沉甸甸的時(shí)候，鄰家大哥哥就該回來(lái)了。但是，這張家少爺一去很多年就沒回來(lái)。聽人們說(shuō)他畢業(yè)后加入了新軍，在軍中任了隊(duì)官，然后又任了管帶。她無(wú)時(shí)無(wú)刻不想念著的那個(gè)身著長(zhǎng)衫的儒雅少年成了英雄！每年香櫞熟的時(shí)候張家都會(huì)送過來(lái)兩個(gè)，她就把香櫞放在她的床頭柜上，一直放著。多少個(gè)夜晚，在那香氣里她會(huì)夢(mèng)見那個(gè)濃眉俊眼風(fēng)度翩翩的他。

陳家乃官宦世家，到了陳小姐的父親這兒，有些潦倒，他只做了衙門里的錢谷書吏，但家境依然殷實(shí)，書吏有些實(shí)權(quán)。不知哪一年，陳小姐的父親嚴(yán)厲地呵斥家人，要把張家送來(lái)的香櫞給扔了：“張家那小子，是逆黨，想著把皇上拉下馬呢！”很快，武昌起義一聲炮響，處處舊衙門被圍攻。陳小姐的父親，就在那槍炮聲中給嚇?biāo)懒恕６且荒陱埣疑贍攨⑴c了鎮(zhèn)江的光復(fù)，后來(lái)就官拜國(guó)民黨的陸軍上將。本來(lái)都是高門大戶的兩戶人家，一戶，門前冷落起來(lái)；另一戶，即使張家少爺在外做官，仍是門庭若市。

陳小姐的兄長(zhǎng)看著張家，目光中有了一層怨恨。而陳小姐，仍然天天癡癡地望著那香櫞樹。那少女的幽昧心事，又怎能向別人說(shuō)呢？父親死了，她知道，從此兩家是不可能有任何瓜葛了。那個(gè)身著長(zhǎng)衫的少年，就永遠(yuǎn)在夢(mèng)里了。

可是，那一年張家少爺卻回來(lái)了。他騎著一匹白馬，后面有好幾個(gè)隨從。他已經(jīng)不是那個(gè)穿長(zhǎng)衫的清瘦少年，而是全副戎裝，英姿勃發(fā)。人們都叫他張師長(zhǎng)。迎接他的隊(duì)伍排得長(zhǎng)長(zhǎng)的。她也去看了，那一天她穿著繡花的裙褂，涂了一層水粉，用紅紙抿了嘴唇。看見她的人說(shuō)原來(lái)陳家的獨(dú)女那么標(biāo)致，怎么也不應(yīng)該把自己拖成個(gè)老姑娘啊！風(fēng)很和煦，張家院子里的香櫞花開得很繁盛，和十多年前一樣的午后。她盼望著這張家少爺能看她一眼，再笑一笑，但是，那么多的人，少爺根本就沒看到她。而且，很要命的是少爺后面的轎子里，還走下一個(gè)嬌媚的穿著旗袍燙著頭發(fā)的女人。

張家少爺沒過幾天就回去了，因?yàn)檐妱?wù)繁忙。“他從來(lái)就不是屬于這個(gè)小縣城的。”陳小姐想。她望著那棵香櫞樹，那棵樹已經(jīng)很高很高了。這次，相思更甚，她害起了病。有時(shí)，她望著香櫞樹，嘴里喃喃地不知說(shuō)些什么，然后就聽到她喊張家少爺?shù)拿帧?/p>

由兄長(zhǎng)做主，陳小姐嫁給了一個(gè)商人。出嫁之前，陳小姐似乎突然清醒過來(lái)，只是，一臉的漠然。出嫁前，那娘家的十里紅妝、那商人的高頭大馬似乎都與她無(wú)關(guān)，她只是深深看了看鄰家那棵香櫞樹。商人對(duì)她不錯(cuò)，但陳小姐臉上始終沒有笑容。夫家那邊人都說(shuō)這陳小姐性子陰陰的，郁郁寡歡，不是個(gè)多福的人。結(jié)婚幾年，陳小姐都沒有子嗣。婆婆說(shuō)要給兒子納妾，陳小姐也是一臉漠然。可是，還沒等小妾進(jìn)門，她的丈夫就死于風(fēng)寒。她似乎也沒有非常悲慟的意思。鄉(xiāng)人說(shuō)陳小姐是克夫命。

一個(gè)秋日，陳小姐的侄子把她接回了娘家。她執(zhí)意不肯和兄嫂同住，在院子里另蓋了小屋，每天一個(gè)人種著她的菜，不和人來(lái)往。人們沒想到，這嬌生慣養(yǎng)的小姐，這富有商人家的遺孀居然執(zhí)意要過清湯寡水的窮日子。而那小屋，就在張家墻邊，香櫞樹濃密的枝蔭幾乎罩住了半間小屋。

張家少爺，不，應(yīng)該說(shuō)那時(shí)已經(jīng)是張老爺了，五十多歲，榮歸故里，帶著夫人，還帶著幾房姨太太。當(dāng)年那個(gè)穿長(zhǎng)衫的少年，那個(gè)騎白馬的青年的影子已經(jīng)蕩然無(wú)存，臉上滿是滄桑。衣錦還鄉(xiāng)，張老爺還開起了當(dāng)鋪，做起了買賣，可謂家大業(yè)大。而陳小姐，一個(gè)中年寡婦，仍然倔強(qiáng)而清貧地活著。偶然路上相遇，張老爺因?yàn)槁牭洁l(xiāng)人議論過她年輕時(shí)在香櫞樹下的情形，臉上的笑容頗有幾分溫情，而陳小姐卻是冷冷的，與他形同陌路。

張老爺六十多歲時(shí)就犯起糊涂來(lái)，原因是他腦子里有彈片，身上也處處是傷。那天，犯了糊涂的張老爺破天荒走進(jìn)了鄰家的菜園，接著進(jìn)了陳小姐的小屋。他拉著陳小姐的手，注目良久，卻什么都說(shuō)不出來(lái)。家人來(lái)找，跟他說(shuō)：“這是鄰家的陳小姐呢。”張老爺仍然沒有反應(yīng)，而這時(shí)，一行渾濁的淚，從陳小姐眼里流出。她望向那棵高高的香櫞樹。不知為什么，那年的香櫞落了一地。她看著地上的香櫞，感到浮生就像夢(mèng)一樣。

［責(zé)任編輯? 冬 至］