前妻

女真

酒桌上，老陳眼神迷離，明顯喝多了。喝酒出事情，同桌人都有法律責任，有人就提議說散了吧，明天還有各種事情。

請客的小張在酒店門口問老陳：“大哥，你住哪個方向？我送你回家。”老陳舌頭有些僵直地回說：“和平廣場，省委后頭。”

車到和平廣場時，老陳在打呼嚕。小張把老陳捅醒，但小張聽不明白老陳說什么。他從老陳兜里掏出手機，慶幸老陳的手機沒設密碼。在手機通信錄里，他看到“快捷電話”一欄有一個標識為“妻子”的聯系人。摁通了電話，他跟接電話的人說：“是陳大哥家屬吧？我送他回家，現在在和平廣場這里。他說的地址我聽不明白，麻煩你告訴我，或者來接他一下？”

五分鐘后，一個穿紅色羽絨服的女人出現了。小張把老陳攙扶下車，交給女人說：“嫂子，回去給他整點兒醒酒的。我走了。”

女人攙扶老陳，剛走了十幾步，老陳突然變臉，甩開女人的手說：“別纏著我！”

女人說：“你喝多了，我打個車送你走吧！你住哪里？帶鑰匙了嗎？”

老陳說：“不用你管。”

女人咬了咬牙，恨恨地說：“在外面坐一宿，估計得凍死。”

女人攙扶著他繼續走。女人長得矮，老陳個子高，攙扶他很辛苦。進小區，進單元門，坐電梯上樓。進戶門打開，一股熱氣撲面而來，老陳好像清醒了些，問女人：“你自己在家？”不等女人回答，一頭栽到沙發上，呼呼睡了起來，好像很久沒睡過覺一樣。

女人在茶幾上放了一杯檸檬水，看他不醒，便進臥室，和衣躺床上，卻睡不著。流了眼淚。本以為自己不會哭了。——老陳是她的前夫，她正躺的床曾是他們的婚床。離婚是老陳提出來的，老陳在外面有人了，說那人懷孕了。他們結婚十年，女人一直沒能懷孕。去醫院檢查，是她的原因。老陳說沒關系，兩個人過一輩子。話說不到兩年，老陳提出離婚，她同意了。她不能因為自己的原因讓老陳絕后。老陳凈身出戶，把房子留給了她。離婚后朋友給她介紹過男人，她去見過，感覺不舒服，從此對這種結識男人的方式斷了念想。她沒想到會以這種方式再見老陳。他還是貪杯，當年他們為這個吵過架，看來能生孩子的新女人也沒讓他改變。他比五年前離開的時候胖了些，明顯見老。也許是當了父親的緣故吧，養活孩子畢竟不容易。單位的那些年輕媽媽在一起聊拉扯孩子的種種不易，快樂并痛著，她聽了曾感到失落，但也慶幸自己沒有孩子牽掛，可以隨時出門。離婚以后，她制定了旅行計劃，長短結合，兩年出一次國，國內隨時安排。如果這輩子再不能碰見合適的男人，自己一個人也不是不行。離婚以后他們再沒聯系過，她沒想到那個人會打她的電話，她不認識他，他怎么知道她的電話呢？呼嚕聲繼續從門縫傳進來，她去客廳，拿了老陳的手機查看，通話記錄上的“妻子”二字讓她心里疼了一下。她把手機重新放回老陳的口袋，回到臥室，一直到天亮也沒閉上眼睛。

聽到老陳咳嗽，她出了臥室。老陳坐在沙發上，已經把檸檬水喝光了。看見她出來，老陳說：“不好意思，給你添麻煩了。我現在就走。”她抬頭看了一眼墻上的電子鐘：“你這個時間出去，萬一有鄰居看見了，我們都說不清楚。另外，我知道昨晚送你的人為什么會給我打電話了。對不起，你睡著的時候我看你手機了。你把我號碼刪了吧，或者改個稱呼。萬一你家里那口看見了，對你影響不好。”他們所在的房子是結婚時買的，鄰居都認識的，也知道他們離婚了。

她煮了雞蛋面條，兩個人一起吃早餐。老陳老家是陜西的，愛吃面食。吃飯時，她想問老陳，孩子是男孩還是女孩？生產時順利嗎？長得像爸爸嗎？只是想了想，并沒問出來。

那天午休散步，她去了單位附近的電信營業廳。她在考慮是不是要換個新號碼。她在想，是不是應該把舊號碼廢掉。

［責任編輯? 冬 至］