蔡爺

于秋月

蔡爺教英語。

叫蔡老師“蔡爺”一點兒都不矯情，人家活到95歲才仙逝。蔡爺這歲數若是撂在我們東北農村，那輩分就老高了（過去東北農村結婚早，有的十五六歲就當爹）。套用東北某酒廠的廣告語，蔡爺是“爺爺的爺爺”。

蔡爺是湖北佬，但是長得很“東北”，高個兒，紅臉膛，大眼睛，大鼻子，大嘴，聲音洪亮，走路大步流星，呼呼的，夾著一股風，不過蔡爺的眼睛和咱們不一樣，人家是灰藍色的。我就這個事問過蔡爺（我總覺得他可能不是純粹的漢民），蔡爺聞后避而不談，只是詭異地微笑。我相信我猜中了。

蔡爺臨去世的頭兩年，我們在電話里聊天。我說：“您老人家可得好好活著，您現在是咱們學校健在的老師里年齡最高的，您多活一天就破一天紀錄。”電話那頭傳來他開心的笑聲。他對自己還是很自信的。不料世事無常，蔡爺竟走得很匆忙。早晨起來上衛生間，一下子跌倒了。到醫院一診斷，“腦出血”。搶救了兩天，無效。蔡爺走時正逢疫情防控期間，只有家人陪伴他。我沒能送蔡爺上路。

上學的時候，我是蔡爺的英語課代表，蔡爺對我也格外偏愛。但我就是怕他，只要瞄著蔡爺的身影我就立馬繞著走，當年蔡爺太“高光”了。

蔡爺是校長撿的“寶”，確切地說，是順來的“寶”。蔡爺原來的工作單位在京城，他在中央人民政府政務院（國務院的前身）上班，做法語翻譯。據說他家在新中國成立前是大資本家，他父親在湖北經營錢莊，手下有好幾個分號。正當他在工作崗位上春風得意時，“運動”來了，蔡爺的出身問題被翻了出來。蔡爺成了被改造對象，被發配到了東北。蔡爺下放的單位是東北的一個空調機廠。我們校長不知道在哪兒聽到了消息，第一時間到火車站去接蔡爺。和蔡爺乘同一列火車來的還有著名歌唱家張權女士。蔡爺下了火車，糊里糊涂被我們校長請上小車直接就拉到我們學校。據說，那天蔡爺穿著一套藏藍色的西裝、白色襯衫，腳蹬擦得锃亮的黑色皮鞋。蔡爺精神不垮。

校長把蔡爺安頓好，對他說：“您就在我這兒教學吧。法語眼下用不上，您教英語吧。等過段時間，把家屬也接過來，就在東北安家。”蔡爺被校長求賢若渴的心情所感動。這真是人在難處拉一把，往小了說如同雨中送傘，往大了說是雪中送炭。更何況能繼續從事喜愛的專業，這是何其幸哉！蔡爺自然很樂意聽從校長的安排。

任誰第一眼看到蔡爺都會被他震懾住。蔡爺叫蔡光霞，他走進教室的時候真真仿佛帶進來一道霞光，是名副其實的“光霞”。用我們物理老師的話說，蔡爺氣場強大，他那灰藍色的眼睛巡視一圈，就把每個人都納入眼球里了，誰也別想漏網。上他的課，不敢有絲毫分神。蔡爺講課有三快：板書快，語速快，提問快。

蔡爺教外語有他的秘籍。他先把重點句子寫到黑板上，然后一句一句分析語法。蔡爺分析語法用英語，什么主語謂語補足語、名詞動詞不定式……你要聽不懂或者跟不上，蔡爺會不高興的。蔡爺不高興就會拿眼睛瞪著你，讓你渾身像被刺猬扎了一樣難受。蔡爺是用“填鴨式”和“威逼法”帶著我們學單詞，學語法。至于課文，自己背去吧，仿佛那不是蔡爺的事。那兩年，我們班經常有外校老師觀摩聽課。這是蔡爺顯擺我們的時候。當我們用流利的英語分析復雜的英語句子時，那些聽課的老師往往目瞪口呆，蔡爺則一臉得意地昂著頭，間或微微沖我們笑一下，表示很滿意。別說，跟蔡爺學英語把我的漢語語法也大大地提高了。

作為“富二代”，蔡爺身上的有些習慣大約是從小養成的吧，例如，每天早上蔡爺必到他家樓下的飯店吃油條、喝牛奶。我經常在上學的路上看到這種情形，透過明亮的窗戶見蔡爺坐在里面，面前放著一個盛著乳白色牛奶的玻璃杯，一個碟子上放著兩根金黃的油條，蔡爺慢條斯理地吃著。20世紀70年代，家家經濟都不寬裕，偶爾吃頓油條就是改善伙食了，牛奶更不敢想，可人家蔡爺是天天喝啊！

若干年后，我在美國西雅圖遇到蔡爺，對蔡爺有了更深的了解。

原來，蔡爺中學畢業后家里是準備讓他接手家族生意的，可蔡爺想讀書。蔡爺的父親開明，同意了，但也有條件：“兒子，你要考上國家一流學府就接著念書，否則就給我回家老老實實做生意，娶媳婦，生孩子。”那年蔡爺22歲，是成年人了。他憋著一股勁兒，竟然考上了北京大學西語系法語專業。老爺子沒話說了，眼睜睜看著他兒子興高采烈離開家門去京城讀書。

蔡爺考上北大是1947年，當年全國僅招收24名學生。西語系考試非常嚴格，每年都有不及格的學生被淘汰出局。四年后大學畢業的時候，全班只剩下蔡爺和一名女同學了。蔡爺同時又修了第二門外語，英語。蔡爺畢業證上有馬寅初校長的大印。

你得承認，蔡爺是個有志氣的爺們兒。

［責任編輯 王彥艷］