立春前一日的清晨

趙曉霜

“我正去醫院食堂給你爸打早飯。明兒就立春了，今兒你記得點香。照顧好姥姥啊，她前腳說的話后腳就忘，你得耐煩點兒。阿爾茨海默病嘛，人老了都這樣。”

秀河被“叮咚”聲驚醒，一邊迷瞪著伸懶腰，一邊從床頭柜上拿過手機。聽到媽媽的語音留言，她一下子清醒了，忙披上外套，下床走到窗前，拉開窗簾。

窗外的校園里關了滿操場的霧，教學樓影影綽綽。秀河揉了揉眼睛，打了個哈欠。第一晚回家，好不容易才把姥姥哄睡著，又擔心媽媽一個人搞不定爸爸入院的事兒，想著自己要不要放棄喜歡的工作喜歡的人回老家來，后半夜才迷迷糊糊睡著。

正月初三，年味正濃，遠處傳來噼噼啪啪的炮仗聲。秀河穿上外套，回到床邊，三兩下把被子疊好，然后出了西屋，沿著廊道輕手輕腳地往東走去。

這片校園是姥爺工作了一輩子的地方，媽媽在這里出生、長大，秀河也在這里長大。媽媽說，他們在這校園里搬過五次家。搬進這棟小樓的時候，秀河已經上大學了。

這是一套寬敞的大四居，南邊四間正房，北邊是客廳、餐廳、廚房和衛生間。在客廳靠窗一邊，是一張小方桌。秀河小時候，每天一到點，姥姥就會坐到方桌前，一邊喝茶一邊盯著校園問：“要下課了吧？”看到姥爺走出教學樓進了操場，就笑著喊一聲：“準備開飯。”

客廳與正房之間的簡易書架，是秀河三歲那年，姥爺請人安裝的。架子上不僅放著她小時候讀過的書，還放著姥姥姥爺親手給她做的玩具。如今，這架子上的書和玩具還原樣放著，媽媽說以后留給外孫。哪來的外孫？秀河每次一想到這事兒就苦笑：爸爸媽媽都六十多歲，姥姥八十多歲，這幾年爸爸媽媽還能相互照顧，幾年以后呢？

有了書架，才有了這條廊道。從西屋出來，走過書房，走過爸爸媽媽的房間，就到了最東邊姥姥的臥室門前。這間臥室比別的房間都大，還帶著寬敞的衛生間。三年前的今天，姥爺就是在這個房間里離開他們的。

姥爺走后，姥姥大病一場，最初只是丟東忘西，過了一年，身邊的人也不認識了。秀河打視頻電話回來，媽媽偶爾會說：“我弟弟在就好了。”秀河聽媽媽說過，她原本有個舅舅，可惜姥姥當年難產，沒能保住。

姥姥屋里沒什么動靜。知道姥姥沒有被外面的炮仗聲驚醒，秀河調皮地伸伸舌頭，笑著走開了。一陣忙活之后，她進了廚房，把茶壺裝滿水，放在爐子上，將火調到最小，這才小心翼翼地原路返回，進了書房。

秀河從書房出來的時候，清幽的芭蘭香也隨著她飄了出來。剛走到東屋門口，她就聽到姥姥的聲音：“誰啊？”

秀河趕緊進屋，喊了一聲：“姥姥。”

“你沒有去上學呀？”

秀河愣了。

洗漱完，秀河把姥姥扶進客廳，坐到方桌前，然后往姥姥的玻璃杯里加茉莉花茶，往自己的紫砂杯里加普洱茶。

家里人都愛喝茶，各有各的心頭好。每天早上先泡茶后煮飯，是雷打不動的老規矩。秀河去廚房拎水壺的時候，發現雖然開著小火，可水早就開了，撲哧撲哧地沖著壺蓋。

泡茉莉花茶不需要太高的水溫，秀河先洗普洱茶。才有茶香飄出來，姥姥就半握拳手掌朝下扣著桌面，一字一頓地說：“三分之一。”秀河抬高壺嘴，笑道：“姥姥，我記得我記得，每次都這么說，煩不煩啊？”

說完這話，秀河愣住了：多么熟悉的場景！多么熟悉的對話！早起給全家人泡茶，只加三分之一的水將茶泡開，大家起床之后喝的時候再續水，溫度正好合適。小時候，看媽媽整天被這樣提醒，長大了，輪到自己。可現在……

姥姥并不是什么都不記得了呀！

秀河的心跳得好快，但她還是穩穩地把姥姥的水杯放到自己面前，一邊把壺提高，讓細流在砸向茶葉之前能分散些熱量，一邊用眼角余光隔著桌子中間的茶具，看姥姥放在桌子上的手。但這次，姥姥的手沒有動，也沒有說話，一直轉頭盯著窗外。

秀河有些小失落。倒了半杯水之后，茉莉花的濃香瞬間彌漫開來。秀河放下壺，一手著柄一手托底把玻璃杯放到姥姥面前。但姥姥一動不動，依然望著窗外。

秀河順著姥姥的目光看過去，霧已經散了，操場上滿地落葉。恍惚間，她看到姥爺正急匆匆地穿過操場往家走，楓葉在空中飄著，落在他的肩上、他的腳下……

“明天就立春了。”

秀河輕聲說著，掏出手機，想把此時的校園拍下來，傳給媽媽，就像去年這個時候，媽媽拍給她一樣。

然而，她剛開始錄像，鏡頭旁邊的姥姥突然轉回頭問她：“要下課了吧？”

自己剛才恍惚看到的一切，姥姥也看見了嗎？

茉莉香似乎淡了，芭蘭香濃起來。秀河深吸一口氣，沒來由地覺得：有姥姥這句話，姥爺就一直沒有離開。

一陣密集的爆竹聲里，冬日的暖陽照耀著校園，也照進了客廳，照在姥姥微笑著的臉上。

秀河看著姥姥，也不由得笑了，不由得想起遠方某個人，一轉頭，看見那排小書架，忙雙手捂住發燙的臉……

［責任編輯? 冬 至］