從小女孩的視角發(fā)現(xiàn)花兒的意義（創(chuàng)作談）

蔣靜波

在我生命最初的光陰中，故鄉(xiāng)與我是不可分割的一個整體。在那里，我邁出了人生關(guān)鍵的第一步，接受了最初的啟蒙教育，懂得了生活的道理；在那里，我聽到了很多故事，看到了很多風(fēng)景，經(jīng)歷了很多事情。

當我計劃創(chuàng)作以故鄉(xiāng)、童年為題材的系列小小說時，夢里夢外，各種花兒爭先恐后涌進了我的心田：學(xué)校墻頭上的喇叭花、路邊的蠶豆花、小河中的荷花、屋頂上的太陽花、夢中尋找的蘋果花、鄰居家的苦楝花……在花兒的引領(lǐng)下，我和妹妹們一蹦一跳跨進了那間幽暗、溫馨而寧靜的老屋。爹爹步步生風(fēng)，充滿了青春活力，奶奶和媽媽也從另一個世界回到了我們的身邊。

我的故鄉(xiāng)是浙東的一個村莊，那里水網(wǎng)密布，土地肥沃，民風(fēng)淳厚，有著獨特的風(fēng)情、地貌、習(xí)俗和傳說。它們之間彼此融合，形成了這方美麗的水土。一方水土養(yǎng)一方人，我的作品也是這方水土上開出的一朵小花。

當我搜尋童年往事時，那些令人難忘的一個個片段，像夏夜天幕中的閃閃繁星，像晶亮晶亮的眸子，穿透遙遠的時空，向我眨個不停。我像一位手持米篩的農(nóng)婦，細細篩選著有趣的細節(jié)，不時發(fā)出一聲驚嘆。

我喜歡細節(jié)，細節(jié)的好處是生動、形象，眾多的細節(jié)可形成一股意想不到的力量。小小說只有具備鮮活的細節(jié)，才能以它輕盈的姿態(tài)形成一股漩渦，迸發(fā)出獨特的能量。

如何貼著人物運動中的細節(jié)來寫？如何在細節(jié)中呈現(xiàn)人性，觸及靈魂？這是我思考最多的問題。在《幸福的紅絹花》中，我將細節(jié)放在紅絹花如何改變奶奶的生活和觀念上。“苦竹根頭出苦筍”是奶奶的口頭禪。奶奶“幼年沒了爹娘，青年沒了丈夫，靠做娘姨、販賣貨物養(yǎng)活全家，供爹爹、姑媽讀書”，吃過很多苦，即使有了工作，還是習(xí)慣性地將這口頭禪掛在嘴邊。不承想，奶奶退休時戴的一朵紅絹花，改變了這一切：從奶奶表示對于那句口頭禪“以后慢慢改吧”，到奶奶為自己成為村里最有福氣的人（以前最忌諱別人提“福氣”）而請客，再到答應(yīng)幫別人縫喜被，這一系列細節(jié)串聯(lián)起來，使紅絹花“飛”了起來，賦予它幸福的象征。這種象征意味，是在細節(jié)的一次次推進中，量變到質(zhì)變的飛躍，是細節(jié)之因誕下的象征之果。

小說是物件和行為相結(jié)合的產(chǎn)物。我習(xí)慣用一個物件、一個眼神或一句話等作為細節(jié)的承載物。這一組，我選取的都是花：紅絹花、蓬蓬花、桃花。紅絹花的背后是奶奶退休后的生活保障。不干活兒，卻有保障，那是那個年代的老人做夢都想不到的事。蓬蓬花的背后站著一個可愛卻智障的男孩，他的命運，就像家門口的蓬蓬花。

小小說的重點不是講故事，但故事卻是它的外衣，沒有故事的小小說是虛空的。如何挑選這件外衣，即如何選擇和提煉素材？我的做法是找出一個核心。核心并非細節(jié)，它是作者想表達的某種觀點。如果說細節(jié)是小小說的生命，那么核心就是它的靈魂，兩者缺一不可。我喜歡抓住與觀點相關(guān)的一個點，放入“酵母”，讓這個點發(fā)酵變大。在《這里的桃花會結(jié)桃》中，媽媽有一只從上海帶來的粉彩桃花瓶，瓶中常年開著各種鮮花，卻不能令她開心。當爸爸插上桃花時，媽媽才面露驚喜。于是，爸爸承包了小山，種起了桃樹。爸爸種的桃樹不但能插花，最重要的，還會結(jié)桃。有了觀點和細節(jié)，在講述故事的同時，小小說的核心自然形成了——能結(jié)出水蜜桃的桃花才是最甜蜜、最實在的。幸福不是養(yǎng)在名貴花瓶中的鮮花，而是甜蜜的果實。幸福要靠勞動來創(chuàng)造。爸爸通過自己的努力，贏得了媽媽的愛情，讓外婆對他刮目相看。“這里的桃花會結(jié)水蜜桃”，也蘊含著“我”對于家鄉(xiāng)由衷的自豪和熱愛。

在文本的處理上，我會留一點兒想象的空間。想象，是一種趣味、一種美學(xué)，就像一幅山水畫，得有空白；也像一條斷開的拋物線，隱著一定的趨向。在《送你一朵蓬蓬花》中，石子被他媽媽送到姑姑家去了，一直沒回來；石子的媽媽又生了一個男孩，取名還叫石子；媽媽說，石子“在山里迷了路，找不到了”……石子到底怎么樣了？石子的命運其實已隱在這些欲說還休的空間里了。

在與諸多的花兒相遇中，我又變成了一個小女孩，天真，單純，有趣。在成人看來不值得一提的事情，卻讓“我”驚訝，迷戀。“我”像一只小蜜蜂，在一朵朵花兒中，發(fā)現(xiàn)和思索著花兒對于“我”的意義。那也是我成長的故事。

［責(zé)任編輯 王彥艷］