仁者之風 眾人成之
——評《恩重如山——陳祖武先生口述史》

劉海濤

（貴州師范學院文學與傳媒學院 貴州 貴陽 550018）

去年冬日的一天，邂逅王進教授。我半開玩笑地問他近來在思考什么重大問題，他笑著回答“在做一個重要工作”，末了告訴我在為陳祖武先生做口述史。訝異之時，也甚為期待能早日拜讀。今年四月，貴州人民出版社推出了由陳祖武先生口述、張新民教授作序、王進教授訪談整理的《恩重如山——陳祖武先生口述史》1陳祖武口述，王進訪談整理：《恩重如山——陳祖武先生口述史》，貴州人民出版社2023年版。。

王進教授博學多聞，勤勉敬業，性格直率，我視其為諍友、畏友。承蒙他的美意，我獲贈一冊。伏案拜讀之馀，在深獲教益之時，摩挲此書，頗為嘆服。陳祖武先生是史學大家，張新民教授亦為“黔學”名家，二人皆有仁者之風，學問、人品為吾輩所仰。吾本豫人，自博士畢業后來貴州工作。轉眼之間，不覺已十年有馀。孔子曰：“居是邦也，事其大夫之賢者，友其士之仁者。”2朱熹：《四書章句集注》，中華書局1983年版，第163頁。陳祖武先生是貴州籍著名前輩學者，但遺憾的是，十多年間，未能認識，但多有耳聞；有幸的則是與張新民教授及王進教授有所交往。是書匯聚三位師友，令吾多有感懷，遂不揣淺陋，寫下如下文字。

一

在我的印象中，作為一名著名學者，陳祖武先生接受過許多訪談，并且這些訪談的質量都甚高。這讓我在閱讀《恩重如山》之前就心生好奇甚至有所擔憂：該書如何處理這些訪談呢？是否會成為這些訪談的“匯編”？讀畢是書，不僅釋然，而且甚為贊嘆作者的角度。

《恩重如山》以陳祖武先生生活、經歷為主，既避免了與之前訪談的重復，又別開生面，讓我們得以了解陳祖武先生學術生涯的另外一面。更進一步來說，讓我們得以了解陳祖武先生何以取得諸多重要學術成就的原因。我想，這當是許多讀者所期待的。

在這部訪談錄里，陳祖武先生深情地回顧了自己的人生經歷，在溫言細語的講述中，可以明顯地感受到陳祖武先生心中深沉濃烈的感恩之情：感恩祖父、母親等家人的養育和啟蒙，感恩家鄉貴州的教育和培養，感恩諸多師友的幫助和鼓勵，更感恩黨和國家給予的眾多榮譽。作為一位著名歷史學家，陳祖武先生在訪談中對自己的學術成就和地位只字不提，反而是極其謙遜地稱自己是“鄉野之人”，只是一名“合格的學人”，是“浩瀚學海中的小小一粟”，戲稱自己的名字是“賤名”。而他無時無刻都在想的卻是“力求回報于萬一”，陳祖武先生何以心存如此濃厚的“感恩”之情？追本溯源，則在于根植其內心深處“是乃仁術”的理念，而這也成為陳先生立身行世的行為準則。

陳祖武先生出生在一個儒家色彩十分濃厚的中醫之家，“克繩祖武”“昭茲來許，繩其祖武”的講解、“天地君親師”、列祖列宗的牌位、關羽讀《春秋》的年畫，營造了他的家庭“敬天親地”“知禮守義”的氛圍。陳先生在回憶早年的家庭生活時說：“我們家很講禮，逢年過節，初一、十五，家中要舉行隆重的敬儀，此時除了要上菜，還要擺酒。”這些禮的細節具有教化的功能，從而將敬、義之意內化于其心。陳先生的祖父是當時貴州省城貴陽小有名氣的中醫師，其家門上掛一“是乃仁術”四金字匾額。此語出于《孟子·梁惠王上》“無傷也，是乃仁術也”1朱熹：《四書章句集注》，中華書局1983年版，第208頁。，本指施行仁政的策略，后又指高明的醫術。陳祖武先生的學術思想也發端于對此四字的凝視與發問。面對陳祖武先生的提問，祖父則講“仁”講“愛人”，講“推己及人”之愛，同時強調“術源于心”，即沒有關愛他人的“仁心”，也就沒有良好的“仁術”，從而將儒家“仁愛”的思想烙于陳祖武先生的心中。中華人民共和國成立后，儒家的“仁愛”等思想又被借鑒吸收，與當代社會相適應，升華為學校德育所提倡的“五愛”，即愛祖國、愛人民、愛科學、愛勞動、愛護公共財物等，這些都對陳祖武先生產生了很深的影響。

義利之辨是歷代仁人志士所要面對的一個重要問題，孔子曾提醒弟子“君子喻于義，小人喻于利”。陳祖武先生的母親則告誡他，為人要誠實，要知羞恥，經常念叨“人不要臉，百事可為”，以這樣一種最樸素的方式完成了“差惡之心，義之端”（《孟子·告子上》）的啟蒙教育。陳先生后入正誼小學讀書，“正誼”兩字來自《漢書·董仲舒傳》“夫仁人者，正其誼不謀其利，明其道不計其功，是以仲尼之門，五尺之童羞稱五伯，為其先詐力而后仁誼也”2班固撰，顏師古注：《漢書》卷五十六《董仲舒傳》，中華書局1962年版，第2524頁。，即是說“仁人”應為義正之事而不謀求私利、循行道義而不計較功名得失。董仲舒的觀點是義利之辨的理論化表述，也是儒家“仁人”行為的具象化表現，這些都對陳祖武先生淡薄名利的思想產生了影響。陳先生自認為是個“很懦弱”的人，說其為人處事的個性是“與世無爭，逆來順受”，并建議年輕朋友“養成一個不斤斤計較的脾氣”。陳先生所說的“不爭”，是針對“名利”二字而言的：“尤其是那些名利上的事，看得越淡，就越沒有壓力，生活起來就越有信心，越能夠往前走。”因為陳先生有了這種義利觀，便不難理解“仁者以財發身，不仁者以身發財”“不以利為利，以義為利”的真實含義，所以在執掌歷史研究所時，他堅決反對一些人不務學術研究去搞違規創收，這也體現了儒家所倡之“仁”的思想對他的影響。

儒家講的“仁愛”還有另一層含義，那就是由恭敬之心生發出之愛，所以樊遲問仁，孔子則曰“居處恭，執事敬，與人忠”（《論語·子路》）。孔子所言，是針對當時士人居處多放縱恣肆、執事松懈殆惰，與人交往則不能盡心盡意而論的。陳祖武先生為人彬彬有禮，謙遜溫和，甚至“都不會罵人說下流話”；對于工作，他盡職盡責，做到問心無愧；對待朋友，則能坦誠相見，以心交心，與很多老友保持著幾十年的真誠交往，真可謂是“善與人交，久而敬之”（《論語·公冶長》）。也正是有了這種恭敬真誠之心，所以陳祖武先生能善待生活，無論是在遇到人生的挫折、困難時，還是在執掌歷史研究所時，均能保持他做人的品行，做到“久處約”和“長處樂”。

宋明學者在講“仁”時，賦予了“生”的含義，如程顥即以“天地之大德曰生”來解說“仁”的內涵，明代學者更是常以“生生之謂仁”來論學。陳祖武先生的學術研究亦是在不斷地達到新境界，呈現出新樣貌。早年，陳先生從事顧炎武的研究，后擴展至清初八十年的學術，繼而延展至乾嘉、道咸，以至于清末民初，對有清一代學術進行了全面的審視，而《清代學術源流》一書，則被認為是堪與梁啟超、錢穆兩先生的同名作《中國近三百年學術史》以及柴德賡先生的《清代學術史講義》比肩的學術研究論著。在對清代學術史梳理的同時，陳先生注意到，對于中國古代學術史研究載體之一的“學案”的演變歷程，學術界尚未做全面的考察，遂用了八年的時間，爬梳文獻，考鏡源流，細致梳理，撰寫出《中國學案史》一書，填補了學術上研究“學案”的空白，也拓寬了學界對我國學術史研究的路徑。

作為一名貴州人，陳祖武先生非常關心家鄉學術研究的傳承與發展。對于貴州本土研究的一個新的學術研究增長點——“新黔學”，陳祖武先生強調要從我國學術研究的大局出發，梳理清楚貴州地方學術研究融入中國當代歷史研究的具體路徑，探討“黔學”研究作為整個中華學術研究不可分割的一部分，在學術史上是如何與中原地區史學研究相互補充、相互促進的。對于家鄉的學者，陳先生亦充滿期待，鼓勵貴州學者更多的關注“清代學術的歷史定位”這個全局性的、前沿性的學術研究課題，發出貴州學者的聲音，做出貴州學者的成就。2022年，陳祖武先生將其平生所藏近萬冊書籍悉數捐贈給母校貴州大學，以表示對母校的感恩之情，更希望貴州大學能建立“清代學術研究中心”，講授《中國學案史》這門課程，以開研究風氣之先。

陳祖武先生是著作等身、學富五車的大學者。在景仰其學術成就時，讀《恩重如山》，方知其成就之由來。“夫江始出于岷山，其源可以濫觴”1高尚舉等校注：《孔子家語校注》卷二《三恕》，中華書局2021年版，第128頁。，中華優秀傳統文化正是陳祖武先生自小受到良好家庭教育，成就他后來厚重學術成就的重要來源。陳先生的幼時生活和家庭環境，看似平凡無奇，陳先生卻娓娓道來，記憶憂新，或許可從另外一個角度理解為，這不僅是一位飽經人世滄桑的老人對過往的回憶追念，而且是一位著名歷史學家對教育問題的深入思考。盡管陳先生在書中不斷說自己不是專門研究教育的專家，只是提出個人的看法，但是這又何嘗不能視為他在思考教育呢？“是乃仁術”誠為陳先生為人做事處世的基礎，但通讀《恩重如山》一書，反觀陳先生八十年的人生歷程，又何嘗不能說不是祖武先生的寫照呢？從書中可以感受到，陳先生對祖父的教誨飽含深情，進而將此深情灌注于學術。筆者閱讀此書時，眼前總是交替出現陳祖武先生及其祖父的形象。祖父以醫術活人無數，陳祖武先生則以學術研究沾溉學界。同源異流，殊途同歸，皆可謂是他“仁者”之風的體現。

這也讓筆者想起關注、拜讀陳祖武先生近年文字時的一個現象。竊以為陳先生近年來似乎較為關注“以文化人”這個概念，多次在不同場合談及。今讀是書，方有恍然大悟、豁然開朗之感。無論是“是乃仁術”的牌匾，還是祖父為人看病的專注，以及母親辛勞忙碌的身影，皆可屬于“文”之范圍。古人所謂“蓬生麻中，不扶自直”“與善人居，如入芝蘭之室，久而不聞其香，即與之化矣”1高尚舉等校注：《孔子家語校注》卷四《六本》，中華書局2021年版，第235～236頁。等語，無不道出“以文化人”之義。中華優秀傳統文化博大精深，而“以文化人”正是其中的重要內容。

二

《恩重如山》一書是由黔人口述、黔人訪談整理，又由黔人作序而成的一部著作，可以說是天作之合。這種天作之合，顯然不是建立在地域人情關系基礎之上的學術團體內部成員的互相吹捧，而是建立在對學術研究的共同追求、對道義的共同堅守這個基礎之上的。所以，《恩重如山》一書不僅僅是陳祖武先生個人自明其學術研究心路歷程的回憶錄，也從一個側面展現了黔之學人“以文會友，以友輔仁”的交友之道。

三位黔人玉成此書，如果我們能明乎三人之關系，或許就能更好地了解此中之深意。陳祖武先生的學術基礎是在貴州大學歷史系學習期間奠定的，其中對陳先生學術研究指導最多的是張振珮先生。張振珮先生學術研究的承襲者，即為此書序文作者、著名學者張新民教授。口述史的訪談整理者王進教授為青年學者，曾就讀于陳祖武先生就讀貴大時的“隔壁”中文系。

陳祖武先生曾回憶說，張振珮先生對其有二次學術啟蒙之恩，而且亦有將其公子張新民教授“托付”之意。“托付”在我們的傳統文化中對所指之人與事有著特殊的含義，所顯示的是對受托人學識人品的信賴。《論語》有“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，臨大節而不可奪也。君子人與？君子人也”2朱熹：《四書章句集注》，中華書局1983年版，第104頁。之贊嘆。陳祖武先生與張新民教授兩人在近四十馀年的交往中，亦師亦友，感情亦甚為深厚。然而，陳祖武先生并沒有利用職權去為張新民教授謀求私利，而僅僅是在看到張新民教授所主持的一些學術工作，特別是清水江文書這樣重要的具有很高學術價值的項目，但由于是新發現的文書，而且又是貴州地方文獻，不為外人所了解，所以盡其所能在各種場合給以宣傳、解釋和說明。這種扶持與提攜，是建立在對學術研究基礎之上的“舉其所知”，是“舉賢不避親”之舉，而不是營營茍茍的私相授受。陳祖武先生與張新民教授兩人之交，可謂是學術之交，也是君子之交，道義之交。

對于一位以學術立身的名家而言，如果不了解陳祖武先生的學術成就、學術地位，就無法做到知人論事，就難以真正了解《恩重如山》。陳先生著作等身，學術研究深矣、廣矣，令人難免有望而興嘆之感。張新民先生在罹患眼疾，寫作已然不便的情況下，依然撰寫洋洋數萬言的序文，對陳祖武先生的學術貢獻做了全面的介紹和中肯的評價。這不但對于我們了解陳祖武先生之學術成就，而且對于認識其學術之由來，均有幫助。尤其是該文緊扣口述史展開，更是閱讀該書之最佳導讀，亦可謂是點睛之筆。簡而言之，張新民教授序文與書的內容可謂珠聯璧合、交相襯映。

王進教授與陳祖武先生的交往頗有傳奇色彩，由此亦可見黔人“以義交”而“不以利取”的風范。王進教授早年在貴州大學讀書時，即已聽聞知名校友陳祖武先生的大名，后又不斷聽張新民教授等老師講述陳祖武先生的為學成就與為人風范，多有“聽其名”而生“想見其人”之感。后在高校工作時，因研習儒學和清代思想和政治史，王進教授對陳祖武先生的論文、著作無不極力搜尋，盡心研讀。在增長學識的同時，更于字里行間感受到陳祖武先生的人格魅力，“讀其文”，更“想見其人”。2018年，陳祖武先生批閱了一篇會議論文，這篇論文的作者即是王進教授。陳祖武先生批注之精細，語氣之謙和，讓王進教授嘆服不已。只是在開會之時，王進教授才得知論文的批注者竟然是自己仰慕已久的陳祖武先生。當時因陳先生身體抱恙，使得王進教授想去拜訪的愿望再一次落空，無奈恨恨而回。2021年，聽聞陳祖武先生準備做口述史，王進教授便提出做采訪者的請求，陳祖武先生欣然應允，兩人方得以相見。雖然相見時間甚晚，但王進教授早有景仰私淑之心，對陳祖武先生的為人、學術作了較為全面透徹的理解，故陳祖武先生常對人言：“知我一生者，莫過王進。”這種受訪者、訪談者想法上的高度一致，正是一部優秀口述史問世的先決條件。

誠如王進教授在自述該書緣起歷程的未刊稿中所言，口述史是一個“風險”極高的工作，它的品質如何，是否能采訪成功，很大程度上取決于訪談者。它不僅需要訪談者有著與受訪者學科相應的良好的專業素養，同時還要有能夠根據訪談場景進行隨機應對的能力。《禮記·學記》有言：“善問者如攻堅木，先其易者，后其節目，及其久也，相說以解；不善問者反此。善待問者如撞鐘，叩之以小者則小鳴，叩之以大者則大鳴，待其從容，然后盡其聲；不善答問者反此。此皆進學之道也。”1鄭玄注，孔穎達疏：《禮記正義》三十六，中華書局2009年版（影印阮元校刻清嘉慶刊本《十三經注疏》），第3303頁。受訪者所答之內容及其深淺程度，與訪談者是否“善問”有著密切關系，正所謂小叩則小鳴，大叩則大鳴，不叩則不鳴。

筆者細讀是書，再較之以先前對陳祖武先生的諸多學術訪談，發現了許多以前未知的信息。比如陳祖武先生的本科畢業論文和最早發表的文章。想來這是許多讀者都很感興趣的問題。王進教授充分領會了這一關切，所以不但“叩問”出這一問題，而且還以標題的形式做了顯著提示。不得不說，這是口述史的精彩之處。言及標題，筆者以為，這或許顯現了訪談者的匠心。如何抓住陳祖武先生“仁者”的特點，卻是一個問題。面對這一問題，王進教授做了別具匠心的安排。以例言之，陳先生在昆明時曾經在糧食轉運站勞動，其間與工人們結下深厚的友誼。我無從了解這是否是王進教授叩問出的內容，但是他以“標題”——“與工人們的深情厚誼”，在目錄中顯示。陳先生是著名學者，所交游的人大部分是學者，這個標題與《回憶張政烺先生》《回憶謝國楨先生》《回憶楊向奎先生》并列于目錄，不但可以展示陳祖武先生之生活，更可彰顯他“仁者愛人”的風范。

此外，是書的修辭也相當考究。又以《與工人們的深情厚誼》為例。該部分不僅只是回顧當時陳祖武先生與他們的相處，而且還做了長時段的記錄——完整記錄了陳先生離開昆明后與他們的數十年交往。其中尤其令人動容者，在于記錄其中一位工人蘇自文去世時，陳先生“專門趕到醫院去送別他”，懷抱著這位工人。這位工人也在陳祖武先生的懷抱中去世……筆者讀及此，也不覺有淚欲下……如果我們放眼全書，則會發現，陳祖武先生在每一位師友去世時，幾乎都必去送別。這樣的細節誠然是陳祖武先生的口述內容，但我想也當與王進教授對陳先生人格力量的了解和對陳先生口述時的情感領會密切相關，所以每加詳細記錄。

錢鍾書先生曾論“文如其人”說：“所言之物，可以飾偽”，然“其言之格調，則往往流露本相”“文如其人，在此不在彼也”1錢鍾書：《談藝錄》，中華書局1998年版，第499頁。，認為體現一個人的本性在于文章的風格而不僅僅是內容。以此而論，《恩重如山》的語言風格也正好體現了陳祖武先生溫潤如玉、謙謙君子的特點。閱讀是書，在感受流暢自然的語言之時，我們也仿佛與陳先生晤面對坐，藹然之風撲面而來。

陳祖武先生言“知我一生者，莫過王進”，竊以為這絕非輕許，與其說是指王進教授對陳先生一生學術研究經歷的深入了解，毋寧說是與陳先生在內心和情感上的深度共鳴。張新民教授以長篇序文的形式呈現對陳祖武先生文章道德的透徹介紹，展現了他與陳祖武先生在內心和情感上的深度默契與同情共感。

三

面對《恩重如山》一書，不免會有一些疑惑，陳祖武先生早已是功成名就，無需再多的榮譽加持，為什么還要做這個口述史？張新民教授素患眼疾，讀書寫字極為不便，為什么還要寫書前的序言？尤其是王進教授，面對繁重的教學、科研任務和多項考核指標，為什么還要“近乎央求”地去做這個“對職稱評定、晉升和業績考核沒有任何幫助的項目”？而且陳祖武先生、張新民教授、王進教授三人均以極其嚴謹的態度玉成此事，付出了大量的辛勞。為了做好采訪的準備工作，王進教授反復研究陳祖武先生的著述，并大量閱讀名家口述之作以供借鑒，精心撰構采訪題目以備周全。2021年國慶長假，王進教授放棄休息，遠赴北京對陳祖武先生進行了采訪。一周的時間內，上午在陳先生家里訪談，下午則回賓館整理錄音并為第二天的訪談做準備。返黔后，課務繁重，只能在寒假期間，再次放棄休息，全面整理訪談的資料。每成一篇，遂打印寄送給陳祖武先生審定。陳先生亦不顧年邁多病之身，不辭勞苦地細致批注，再寄回貴陽。如此反復不斷，六易其稿，終成定本。張新民教授與陳祖武先生有近四十年的交往，兩人情同兄弟，對陳先生的為人與學術早已了然于胸，但為了寫好序言，“乃重新遍讀祖武先生之撰述”方肯下筆。與一些無時無處不言利的人相比，陳祖武先生、張新民教授、王進教授三人顯然是超然于物外了。陳祖武先生作口述史，是希望自身的經歷可以為后人提供一點幫助，在訪談的話語中充滿了感恩之情。張新民教授、王進教授“樂道人之善，樂成人之美”，故鼎力以助，三位黔人心有靈犀、默契配合，正可謂是仁者之風，眾人成之。

作為訪談整理者的王進教授曾對是書做了三個定位：一是一位著名學者的成長記錄。陳祖武先生多次謙虛地稱自己為“鄉野之人”，由此我們能了解一個“鄉野之人”是如何取得如此之大的學術成就的；二是一份珍貴的學術檔案記錄。陳先生是“文革”前最后一批大學生，又是“文革”后首批研究生，后來又長期工作于中國社會科學院歷史研究所，還曾一度執掌該所，見證和參與了改革開放后中國學術研究特別是歷史學科研究的發展。口述史在一定程度上可以成為我們了解這一階段的珍貴檔案；三是一部優秀的社科普及讀物。通過是書，讓普通的讀者了解歷史。筆者以為，這三個定位不僅準確，而且已然達到。

記得王進教授在陪同陳祖武先生返鄉，接受《貴州日報》記者采訪時言，陳先生之學術研究成果沾溉學林、澤被今后，人格風范足范后學、激人興起。文章道德，融合無間，渾然一體，誠為學界典范。是什么成就了陳先生厚重的學術成就和令后輩學者景仰的人格風范？思之已久，恍然有悟，竊以為或許在于——深情。古人講“情不知所起，然一往而深”。陳先生對國家、對民族、對學術、對桑梓、對家庭、對師友，皆有著濃厚的深情。源遠而流長，根深而葉茂，這樣的深情一以貫之，滋養和灌注了陳先生一生。這樣的深情，發之于外，表現于厚重的學術研究成果，表現于謙虛寬容高尚的人格。在今天的學界最為需要的，或許正是這樣一種深情。因無此深情的灌注，我們的學術成果顯得多有枯槁淺薄，缺乏應有的厚重和感染力；學者個體的人生，也多有蒼白疲憊，缺乏應有的豐沛和活力。所以，溯流探源，究陳先生深情之所起；見賢思齊，揚其深情之所現，此當是我們這些后學特別是母校同仁、家鄉后學之重要任務。

誠哉斯言！陳祖武先生之“仁心”外發而為仁者之風。張新民教授和王進教授感動而起，玉成此書。成風化人，祈望讀此書者，也能于字里行間感受此風，興發而起，見賢思齊，共同成就厚重、淳樸的風俗。

陳祖武先生、張新民教授的學識人品均為我之楷模，對《恩重如山》反復研讀，非敢評騭也。記數語，以述對陳祖武先生、張新民教授的景仰之情，亦示對王進教授的敬佩之意。