離別重逢:尹湛納希小說的情感世界

劉衛英

(大連外國語大學 漢學院,遼寧 大連 116044)

彭定安先生認為:“中國的‘重逢’故事(原型)多矣,尚有‘鎖麟囊’式的重逢(富貴倒置對換),尚有人、鬼重逢(勢力對換),尚有兄弟姊妹十年、二十年后之重逢而世界人事皆變易,等等。”[1]這里的“中國”指的主要是中原漢文學,而在滿蒙漢藏回等多民族融合的清代,小說中“重逢”故事也為多民族所喜聞樂見。飽受中原漢族文學浸染的蒙古族小說家尹湛納希(1837—1892,哈斯朝魯、寶衡山),在其名著《一層樓》《泣紅亭》等小說中,就寫出了蒙古賁侯府(忠信府)貴族公子璞玉與三位表姐爐梅、琴默、圣如的分分合合,表現出質樸純真的愛情,其感人魅力主要體現在愛情的曲折迷離、悲歡離合方面。應當說,“離別重逢”母題在這里發揮了重要功能。作者曾不無自矜地自言年少即結交四方文人學者,而所居之地距離京師、中原不遠,“出了許多精通漢文的學者”[2],而他本人即翻譯了《紅樓夢》等漢語小說為蒙古文,并創作出小說《夢紅樓夢》(蒙古文)。但長期以來,從《紅樓夢》續書角度探討尹湛納希創作較多,而從“離別重逢”母題角度探討尚未見。這里,謹從蒙漢民族對愛情、青春與美好生活的共同追求角度,探討北方民族在仿擬故事中的創新追求。

一、生存規則:《泣紅亭》孟粹芳與妙鸞重逢之女性命運

“離別重逢”母題,在古代一般來說有兩個成因:一是內亂,如家庭變故;二是外亂,如天災、戰爭、社會動亂等。因此而造成個體人生的痛苦與磨難,產生親人離散,歷盡別離之艱辛。

首先,“離別重逢”的悲悲喜喜貫穿于尹湛納希創作的始終。在他最早創作的小說《月鵑》中,“重逢”母題即受年輕的他傾心關注。說重德府青年凌珠隨親戚到京城,時寡母田夫人尚在,在吳寧侯府中暫住時凌珠與吳寧侯之妹吳玉小姐相愛,姻緣得到吳玉祖父確定。凌珠在“相思夢”中與另一位王爺安原王之女赤珠相愛,歸家途中得赤珠父喜愛并帶回府中,與重德府老仆商議把赤珠許配給凌珠,而另一線索寫田夫人也媒定吳玉小姐為石進云(凌珠本名),二位小姐均不知所訂未婚夫為凌珠,凌珠也不知夢中的赤珠是安原王女,一男二女都為家長包辦之事心碎,二女甚至有殉情之心,到洞房“重逢”時故事才由悲轉喜。[3]5(1)《紅云淚》又作《紅運淚》《紅顏淚》,該小說無回目。

尹湛納希第一篇長篇小說《紅云淚》,帶有自傳體特點。“故事套故事”結構演繹了離別重逢“結國親”事,即刻在伊祥王府石頭上的《三國王傳》。講伊祥王行善積德,因設計阻止運城王之子強搶民女,成就了馮玉香、羅金琳與明尚書之子明柱山的美滿姻緣,結善果。當三家遭受強權脅迫,“那三個孩子都極悲傷,只恨自己前生造下這薄命苦緣,心下十分不安,產生了輕生之念”[3]113。但出人意料,“且說這新郎對這兩個新娘毫不理會,連眼角也不看她們。玉香含羞又一次偷眼觀看,驚得幾乎喊出聲來,心想:世上相貌相同的人不少,如果錯認了怎么辦?于是低首多時……忽然想起柱哥哥的右手小拇指是被我鬧著玩用藥浸了一個扣兒大的紅斑,如果有那紅斑方可相認。正值他輕放茶杯時一看,果有紅斑。可以斷定必是他了。即抬頭輕聲問曰:‘貴公子的面貌何以與明尚書之子明柱山相似?’如此新娘首先開口并道出了他父親和他的名字,這新郎才轉眼觀看,不看不要緊,一看便心潮滾滾,不由地站了起來抓住玉香的手高興道:‘這是何等的怪事?聽說你嫁給了……’那邊背面而坐的新人忽轉身叫曰:‘哎呀!真是天不絕人也!’柱山、玉香忙轉過臉一看,乃是金琳。”[3]116這一段姻緣正應了海緣道人的預言:“奇緣、妙結、驚喜同遇也。”[3]114伊祥王傳記中一段傳奇,寓含作者對離別與重逢的又一重理解,直到后來的《一層樓》《泣紅亭》等。

其次,從分離重聚關系中寫出人的善良多情,主婢平等。與《一層樓》中的“悲歡離合”一脈相承,《泣紅亭》中該母題也展現了作者超時代的理念,關注到貴族母女心懷善意及平等待人,下層女性的獨立意識與人生追求。也許,作者覺得朝朝暮暮的庭院生活很難寫出情感的起落,《泣紅亭》寫貴族少女粹芳與婢女妙鸞的重逢,在離鄉出外之旅,賁夫人攜女兒孟盛如(字粹芳,《一層樓》譯名為圣如、圣翠芳)護送丈夫孟袞太守靈柩回蘇州,靈柩船江中遇風浪損毀,上岸到白云庵暫住。聞觀主說有徒弟年輕貌秀,逃難來的,小說描寫到有情人相見的喜中有悲:“楚楚可人,好像是相識的熟人。粹芳正一時想不起來,元宵失聲道:‘哎喲!這不是賁府的妙鸞姐姐嗎?怎么到這兒的?’這時那個女道士滿面喜色,快步走了過來。正是‘看花思瓶’,賁夫人從老太太的貼身丫鬟,想起母親,不禁落淚。妙鸞也跪下抱著賁夫人的腿抽泣起來。”[4]128-129原來這女道士,實為賁府的婢女妙鸞,她本是賁夫人之母賁老太太的貼身丫鬟。小說詳寫發飾穿戴,俊美容貌,側寫母女眼中仔細端詳,睹故人而思亡親,不由得不傷感動情。這里主要表現的是親情,但主婢之情表現,則打破了中原漢族嚴格的等級觀念。

最后,以人物離別后的遭遇,揭露失去善良主人庇護后的不幸。在喜聚不喜散的普遍心理作用下,仿佛《紅樓夢》中賈赦覬覦賈母的大丫鬟鴛鴦,小說《泣紅亭》借助于“離別重逢”母題,巧妙寫出了妙鸞離開賁府的一番周折。重逢后的“補敘”揭示了少女妙鸞別后的命運凄苦。當賁夫人問起時她情不自禁出現兩個動作,一是“未說先哭”,二是抽泣著說:“那年二老爺(指賁侯之弟賁寅,璞玉之叔)忽然動情,要把婢女要去當小老婆。我哭著不從,當時因為上邊有老太太作主,這事兒才沒成。等老太太歸西以后……去年春天喪期滿了,我們老爺又要南遷,婢女準知道逃不出二老爺的手心,所以我求太太在南下時準我跟著,但是太太為了避本家的嫌疑,拒絕帶我。那時我除了死,沒有別的活路。所以趁我哥哥因公出差的空兒,我收拾細軟裝了兩個箱子,租船跟隨太太到了這兒。沒想到老太太健在時看我效了勞,賞給我的丫頭菲棠卻病倒了。幸而遇見這位女觀主發了慈悲,將我收留在這兒。恩重情深,我拜她為師,當了徒弟。”[4]130盛粹芳在旁聽著也不禁流淚。這一重逢,暗示、追認出當初主婢一起生活時的和諧、歡愉。

然而,比起后面寫金夫人、璞玉與盧梅的姑侄、情侶相遇,上面的描寫不過是一次演習,乃是后來伴隨成長及人生體驗、閱歷增多后情感表現的一次“預熱”。

二、題壁詩:琴紫榭與璞玉重逢的藝術化構設

琴紫榭與璞玉的重逢,增加了壁上題詩這一關目,也是小說描寫書生炫才命運轉折的重要關目。

題壁詩屬于“題詩”一種,是古代中原詩人題寫在驛站客棧、亭閣館所、佛寺道觀及名勝景觀的墻壁、廊柱等處的詩歌,帶有公共觀賞性質,但也每多抒發個人私密的情懷——并將其公開化。其發端于史傳文學,漢魏六朝至唐宋也每多作為詩歌作品傳播、詩人相關活動(本事)的重要載錄。吳承學教授指出唐以后題壁成為風氣,成為詩人慣于使用的寫作方式。[5]小說中題壁詩則是人物的文人積習、情緒心理的藝術外化,更是其在特定時空中留存的印痕。《水滸傳》中宋江因題壁而招禍,明末清初才子佳人小說則以題壁詩為男女溝通慣常模式。《平山冷燕》中題壁詩就引起了紅學家的關注。[6]題詩者在具有文化品位的“題壁”活動中炫才、寄寓情懷,詩中內容同人物情感、性格有機結合,而讀詩者——小說中的人物也往往由此掀起內心波瀾,引起回憶、聯想,或借此邂逅結緣,或還可能沿此線索找到失聯的親友愛侶。對題壁詩亦可從較寬泛的意義上理解,如壁上所懸題詩之畫,《初刻》卷二十七《顧阿秀喜舍檀那物 崔俊臣巧會芙蓉屏》。一般認為,此故事來自明代李昌祺(1376—1452)《剪燈余話》卷四《芙蓉屏記》。喬光輝教授于此有專門的研究,對作者李昌祺寫芙蓉屏案得解的文心體會深切:“強盜無意中將崔英所畫的芙蓉圖施舍給寺廟,恰為王氏所見,王氏在畫上題詩一首,并將施主姓名默記在心。……其后,御史高公收集到崔英的芙蓉圖,并利用王氏尼姑的身份,巧妙地了解原委,終于捕獲強盜,使崔英夫婦團聚。”[7]故事流傳到清代,寫工書畫的崔英攜妻王氏赴任,遇劫被沉水。王氏逃入尼庵中,后認出懸掛墻上的一幅芙蓉畫是丈夫崔英手筆,詢知得自舟人顧阿秀兄弟,遂題畫一詩,中有句:“豈知嬌艷色,翻報生死冤?紛繪凄涼余幻質,只今流落有誰憐?”[8]此畫被好事者買獻御史高公,而崔英被高延為館客,見畫流涕,高問得實,捕盜置法,夫婦復合。同時,母題綿延過程中的這一異文,說明故事在清代的跨文體廣泛傳播,很可能會引起尹湛納希仿擬。

尹湛納希小說中鑲嵌“題壁詩”,借此展開了另一時空場景,再現彼時“那人”——相思對象、情侶深情地借助于留存在壁上的文字,表達深衷隱曲,人物內心世界訴諸帶有“文人習氣”的行為,有效提高了人物的情商指數,留給小說中讀詩之人與小說讀者一個“重情”“情種”的印象,營造了一個“情場”。題壁詩重在一個“公共性”與“專一性”的統一,雖識字者都可以在公共場所閱讀,但真正能領悟的、既定的“受眾”卻早已心有所屬,借此超時空地“心氣相通”,瞬時間兩情相悅。

尹湛納希《泣紅亭》第十四回寫粹芳、妙鸞(女道人)等憑吊琴默之墓后,賁夫人、粹芳回到蘇州。而到了來春,璞玉想到西湖尋訪在南屏山所見那幅畫的作者,一路上先是遇到一美女(疑心是琴默,琴紫榭),繼而情不自禁地在白墻上寫下了琴默當年的題畫詩《燕哭青竹詩》。話分兩頭,如同畫面的組合并置,一邊寫著男主人公相思癡迷,另一邊則是琴、盧二人居然遠遠地認出了璞玉。

《泣紅亭》寫紫榭和小丫頭上樓開窗看花,沒想到竟然看見了璞玉:“大吃一驚,連忙回避,越看越像認識,遮了半邊臉再看,更像是璞玉。于是猜想:他怎么到這兒來了?我在做夢不成?捏了捏手和腳,覺出痛來。再端詳那人的臉被樹葉擋住影影綽綽的看不太清楚。看臉形真像,看臉色是梅花映照的呢,還是春天太陽曬的呢,紅了不少。身材也太像了,但比以前胖了點兒,粗壯了一些。”由于彼此分別已久,這樣的心理感覺非常真實可感,而下面因傳聞而生的疑惑則又增強了實感表現:“早先聽說過,鳳鳴州的祁璞玉很像賁璞玉,或許是他到這兒來了?要是他能來這兒,賁璞玉也可能來。但不知兩個璞玉為何到了天涯海角!又想,北地若有像璞玉那樣的人,難道說南方不會有一個像璞玉的人。這或許是另一個人吧!千萬個疑團一時一同出現,正在不知所措……”[4]141

這里,一方面是基于生活中孿生、同胞兄弟大多相貌相似等經驗,另一方面,作者也的確移植了《紅樓夢》第五十六回關于甄寶玉、賈寶玉長相和性情類似的橋段,并自覺不自覺地借用了古已有之的“真假難辨”母題的巨大審美效應,拓展了此時此刻當事人疑團叢生的心理焦慮。此時,琴紫榭路上聽到婆子嘟囔有人在石灰墻亂畫,她去查看,寫的正是自己的舊作,細看字體“正是璞玉的字”,欣喜若狂,熱淚灑地。緊接著第十五回寫琴紫榭沉浸在詩句中不忍離開,暗想試探一下,刷掉前詩,寫上了璞玉“最喜歡見蘇節度使時寫的《白云》詩”。

按,此段“今典”,見于《一層樓》第二十八回《試巧韻賽詠菊花詩 感寂寞燕哭竹枝頭》。說東北郡貝勒蘇安入京朝覲,賁侯攜兒子璞玉前往烏蘭營迎見:“那蘇節度年近七十,雖然位至一郡貝勒之尊,但不脫布衣,素性厭惡奢侈修飾,崇尚樸素,乃是當朝重臣。”彼此攜手言笑,見璞玉聰明俊秀,叫到身邊拉著手問年歲,問賁侯是否教弓馬,又問璞玉可會作詩作文,說著就以“白云”為題,璞玉展紙而寫。在賁侯擔心貽笑于人,“心如撞鹿”時,璞玉已經交卷了。小說回末這一懸念,實際上運用了“成婚考驗”母題,作詩實為蘇節度為小女擇偶選婿的重要環節。緊接著下一回開篇即寫,蘇節度有二女,長女嫁西北郡一小貝子,小女尚未許人,想在多出豪杰的西南諸郡“尋一門楣匹敵之家擇東床”,見璞玉甚合其意。只是“外相雖好,不知內心聰明如何,故命寫詩,欲知其就里”。豈知有著作詩慣技的璞玉居然一揮而就:

白云出遠山,回轉入青天。

展卷隨成敗,聚散非自然。

燦光烈日照,倏斷因風旋。

瞬息遇龍族,枯物得渥然。

本來就“自訝其伶俐”的蘇節度,看此詩言柔意遠,心下大喜。主動提出小女與公子同庚,“欲結秦晉之好,不知尊意若何?”賁侯思量思量這倒是個好姻緣,當下答應歸去稟老母,遣犬子納采,兩個親家歡飲而散。[9]255-256據考,這首詩本是作者尹湛納希早年創作中的代表作,置于這里寓意更加豐富。一般解讀為有白云自比的“詩言志”之意,坎坷不遇、期盼時機。據尹湛納希研究專家扎拉嘎先生考證,賁璞玉與孟圣如成婚,實際上也是有現實生活原型的,在寫自己的父親旺欽巴拉和母親滿優什妹[10],這體現出尹湛納希不僅具有很高的情商,也非常看重與男女情愛密切聯系的親情,并且注意將愛情與親情的表現自然地結合起來,以突出愛情的價值。

從偏重意譯角度,上引詩歌還有更為貼近蒙古文原意的重譯文本:“白云出遠山,回旋入青天。收展隨成敗,聚散非自專。因對烈日光,時為風吹斷。一旦會龍眾,枯物得渥然。”該譯文,據譯者介紹,乃是突出了原文:“因面對著強光和烈日,才遭到疾風的催斷”,具有雙關之寓意[11],應予以更為深刻的理解。私意以為,這更能體現出尹湛納希在無奈之際,不得不“直面人生”的一種生活態度。可以說,“白云”象征純真的愛情,也委婉地暗示、預示出他早年婚姻大事的不自主、不可心——不能如愿與幾位表姐結合,只得被家長安排的命運。

這一情結,豈不是此時此刻戀人琴紫榭的心之所糾結的?由琴姑娘親手題寫到墻上,該多么意味深長!她的綽號“琴寶釵”,知書達禮又聰明博識。在《一層樓》中,她所作的《菊影》就曾以菊花自比。稍早于尹湛納希的道光年間進士劉熙載(1813—1881),在《藝概·賦概》曾有這樣的概括:“古人一生之志,往往于賦寓之。”[12]而晚出生二十四年的尹湛納希,也在《一層樓》寫蘇節度看到璞玉《白云》詩有言:“作詩雖是小事,但一言半語中,可知其人一生之事,所以朝中賀太師,命我二兒子寫詩看了,曾嘉其日后可承父業……”[4]55其實,這一感悟,也與古代中原“三歲看老”史傳模式十分接近。

題壁描寫所涉古典,在中原文學長河中可沿波討源。在《一層樓》中,因觀看題壁詩,有情男女別離重逢相認,如上引,明清小說中近的有李昌祺《芙蓉屏記》。寫王氏在庵中睹丈夫崔英所畫芙蓉,獲盜賊信息,即題詞屏上,自述昔日夫妻歡好與當下慘狀:“少日風流張敞筆,寫生不數黃筌。芙蓉畫出最鮮妍。豈知嬌艷色,翻抱死生冤! 粉繪凄涼疑幻質,只今流落誰憐!素屏寂寞伴枯禪;今生緣已斷,愿結再生緣。”[13]此幅芙蓉被郭慶春買走,獻高公,在高公書房崔英看到畫上題詩,知妻尚在人間,得高公相助找到妻子,捕盜申冤。

馮夢龍作序的明末天然癡叟(席浪仙)的話本,寫盧夢仙赴京趕考不返,誤傳已死。趕上水災蝗災迭至,公婆將兒媳李妙惠改嫁揚州鹽商謝啟,妙惠自盡不成,成親也堅不同房。謝啟繼母艾氏擔心婦性烈出事,只好以表侄女為由相勸,同意妙惠管賬,路經金山時妙惠壁上題詩,寫明“揚州舉人盧夢仙妻李妙惠題”。中了進士的盧夢仙歸后對妙惠有誤解,直到舟過金山見妙惠題詩又驚又恨,“細玩詩中意味,知妙惠立志無他……將詩句寫出把玩,不忍釋手”。忽憶年初入京夜夢答鹽場積在揚州,鹽客多在江西:“想詩中‘彭澤’‘瀟湘’‘豫章’之語,我妻子多因流落在此。”[14]抵江西果經布政使徐某(其子與夢仙同榜進士)尋蒼頭探聽,用在鹽船幫中唱曲的方式,接妙惠團圓。《石點頭》非常關心女性“貞節”問題,特意寫了鹽商上門解釋、周全,而尹湛納希則并不在意這些,貞節觀念不像中原小說那么強調。

尹湛納希仿擬中原小說時,慣于刪繁就簡。小說《一層樓》就刪減了《石點頭》盧夢仙歸家得知之事:妙惠改嫁,父逼嫁、妙惠自縊及被央求勸諭方肯從事,以及雷鳴夏秀才來提起當年“鳳凰獨宿,一個鯉魚之對的預卜”,旁證改嫁并非尊夫人(妙惠)之意等,但保留了另一見證者角色——盧夢仙的繼母艾氏(妙惠的婆婆),也是妙惠表姑,稱妙惠為其“表侄女”;《一層樓》寫金夫人也同時具有雙重身份,既是璞玉之母又是爐梅的親姑。《泣紅亭》延續之,還寫了盧香菲與姑媽金夫人重逢(詳下)。親上加親,題壁詩相認,這些當來自中原小說母題。

上引詩中的“旌節”,古代指受命使者所持的節,以為憑信,后泛指信符。漢武帝為答復匈奴的善意,派中郎將蘇武持旌節,帶副手張勝和隨員常惠出使。“中原節度”一詞出現亦早,意為節制調度。唐制:節度使賜雙旌雙節。旌以專賞,節以專殺;行則建節,樹六纛。亦借指節度使,因受職時朝廷賜以旌節,故稱。唐代節度使淵源于魏晉以來的持節都督。

雖尹湛納希小說表達含蓄蘊藉,沒有明說,仍令人聯想起文學史上的蘇武詩(2)蕭統《文選》卷二十九所收“蘇李詩”,實為東漢無名氏所作,假托蘇武、李陵,但仍有很高的文學史價值。,充滿了相思別離情誼與痛楚,“浮云”因兄弟可比況情侶,具有隱喻象征意旨,其四:“燭燭晨明月,馥馥秋蘭芳。芬馨良夜發,隨風聞我堂。征夫懷遠路,游子戀故鄉。寒冬十二月,晨起踐嚴霜。俯觀江漢流,仰視浮云翔。良友遠離別,各在天一方。山海隔中州,相去悠且長。嘉會難兩遇,歡樂殊未央。愿君崇令德,隨時愛景光。”[15]組詩其一,則偏重在別離造成的心理落差,有“昔者常相近,邈若胡與秦。……愿子留斟酌,敘此平生親”句;第二首“努力愛春華,莫忘歡樂時。生當復來歸,死當長相思”,言生命苦短中存相思綿延;第三首“黃鵠一遠別,千里顧徘徊。胡馬失其群,思心常依依”句亦別離相思套語;而第四首有“良友遠離別,各在天一方……嘉會難兩遇,歡樂殊未央”,類似《古詩十九首》的“詩母”,均較為切題,符合此時此刻相思者彼此的處境與心境,而以第一首整體上最接近寄托之意,寫的當為這一首,表達心上人近在咫尺、未得相見又如同遠在天涯的思念情懷。如維謝洛夫斯基(1838—1906)據歐洲多國民歌指出的:“在遠離親人、情人的情況下,一個人會抓住任何一個形象,抓住任何一個看來由他伸向遠方的異國他鄉的現實聯系。從那邊飛來的一群鳥,飄浮過來的一朵朵云彩,或是刮來的一陣風——它們都傳來音訊。”[16]

由母題的運用及其功能效應來看小說文本價值,可能會得出與通常文學史、小說史并不相同的感受與結論。因此《一層樓》作為尹湛納希第二部長篇小說(約作于同治三年,1864年),為其幾部言情小說的代表作:“無論就思想內容而言,或是就藝術處就而言,《一層樓》都既超越在此之前的《月娟》和《紅云淚》,也超過在此之后的《泣紅亭》。”[17]而從“離別重逢”母題史角度來看,有理由認為,《泣紅亭》實際上并不遜于《一層樓》。

三、犯中見避:璞玉與盧香菲的重逢描寫

《泣紅亭》還寫璞玉與盧香菲(璞玉舅舅之女)的重逢,可謂漸次有致。此前,已有了兩次重逢母題的描寫:一是盛粹芳與婢女妙鸞的重逢,二是紫榭與璞玉的重逢。那么,這第三次是璞玉與盧香菲的重逢,是否會因為招式的屢屢運用而令人感到重復?可以說,這一次故伎重演,更是運用了金圣嘆總結《水滸傳》情節藝術的“犯中見避”。尹湛納希的小說的審美構思,首先是加進了盧香菲與姑媽金夫人重逢的描寫。《泣紅亭》濃情蓄勢在姑侄久別之后,擔心面見后認錯人,故而小心、試探與遲疑:

金夫人道:“如此那我先賠個罪再說。我看小姐的相貌和我多年前死去的娘家侄女一模一樣。”程夫人問道:“令侄女年前故去,她和我的閨女相像,跟您今天的哭有何相干?”……程夫人又問道:“您娘家侄女叫什么名字?因為什么賞簪,又為何堅守信義,怎么死的?”金夫人長嘆道:“我侄女小名叫盧梅,字香菲。”說到這里,盧香菲知道這是金夫人確定無疑。忽然五臟俱裂,一瞬間來不及再想別的,奔向前去抱住金夫人的腿跪下道:“哎喲!仁慈的姑媽!您苦命的侄女我沒死,我就是盧梅。”說完放聲大哭。金夫人聽了那話,不禁驚喜,摟住盧香菲的脖子大哭起來。[4]146-147

須知金夫人具有雙重身份,一是盧梅的親姑母,再就是盧梅心儀之人璞玉的母親。曾幾何時,親情與愛情相思該是怎樣地折磨著盧梅,這里簡直就是清初李漁說的“無聲戲”,人生如戲,戲如人生,故而親人重逢場面令人震撼。而且,尹湛納希小說所偏愛的言情互文性,在此小說的姊妹篇中又一次成功體現。

《一層樓》還寫賁侯與金夫人商議兒子婚姻。賁侯問:“若從舊親中尋,你看我們甥女圣如如何?”金夫人表達的觀點有明顯的傾向性,她采用“排除法”:圣姑娘那邊,孟姑老“他家又是極富貴的,豈肯給我們這等人家”;琴默“只是身材平常”,至于爐梅(盧梅)的聰明模樣,都不在他(她,琴默)之下:“而且我那哥哥也早已去世,可憐我那鄂氏嫂子,看著我那兄弟的臉兒過日子,他女兒如能有了個妥帖的人家,也是了卻他一件大事。”[9]96明確地投了娘家侄女一票,體現出表親婚姻中家長態度的復雜性。

小說又寫賁侯見爐梅體態輕盈,似玉樹搖春風容華照人,恰如秋水貫晶瓶,心中歡喜。金夫人取下頭上一對嵌球如意黃金簪給爐梅戴上,爐梅見德清等笑,“方知其意,登時徹耳通紅”。接下來偏巧路逢璞玉,“心中一動,不覺紅了臉,一句話也說不出來,只是微微笑了一笑過去了”。而璞玉知爐梅姐適才臉紅之故,“不覺心中大喜”[9]97。以不經意的巧遇,借冥冥運數契機,混雜家族利益的權衡取舍。小說以文學筆法展現世俗生活中的玄機,娓娓道來,妙趣橫生。尹湛納希突出了“親上加親”選擇時,鐘情于一的進步婚戀觀念。這也是晚清輿情和民俗倫理取向所推重的。如上海《申報》新聞畫報描繪,江西進賢縣張甲(非真名),娶鄰村李女還沒過門,遭遇戰事,張甲流落臺灣,妻誓不改嫁。數十載后其妻已為張甲之父養老送終,相逢時彼此已不相識,妻驗明張甲身上記號確認。此時張甲已七十四歲,妻七十二歲。[18]

其實,作為故事母題更值得關注的是,尹湛納希還于仿擬中生發出對母題結構的逆向思維。《一層樓》不少內容是模仿《紅樓夢》,小說中通常有說明[19],這也體現出作者別致的“敘事干預”,似乎也是在借助當時已經成名的中原小說自重。而《紅樓夢》有個描寫分離不重逢的關涉多人的故事,即第一回甄士隱之女乳名英蓮,在元宵節丟失(被拐走)[20]7-18,第四回中被薛蟠強買做丫鬟取名香菱。[20]56-68甄士隱與其女兒的別離故事貫穿全篇,直至香菱“產難完劫,遺一子于薛家以承宗祧……這士隱自去度脫了香菱,送到太虛幻境……”[20]1603。這既闡釋了聚散離合的無常命運,也透露出欺壓良善的多重社會力量的強大以及受害者的無奈、無助。

尹湛納希認為“離合”是人的個體生命歷程之常態,而能體味其中“悲歡”意味的人,則有離別之悲切,重逢之喜,對此切實體味,即為人性的覺醒。《一層樓》借琴默(主人公賁璞玉舅舅金月升之女)之口宣稱:“大凡人生在世,總不能逃脫‘離合悲歡’四個字。”他認為這也是人的“情孽物欲”造成的,不論是聰明慧悟之人,還是愚昧冥頑之輩,都有各自的離合悲歡,因其人生際遇的不同而各異,但個人也有一定的選擇性,“只可意會不可言傳”[9]47,而歸因于命定論的“緣厚”“分薄”,以果推因,能在個體生命歷程中感悟到生存的意義、踐行生命價值者,都是歷盡劫難的聰慧之人,并非人為努力所致。

“離別重逢”母題當發端于漢魏六朝,此后綿延不絕,宋元以來戰爭流徙離散,清代多民族民眾愈加感受而豐富了審美認同。北方蒙漢滿等多民族共情共感的母題,尹湛納希也深切體味出其含蘊的共同美、人倫情愛感懷,而與真摯的男女愛情——表親之間童年習得的感情結合,為這一久遠的母題之鏈增添新的一環。因此,《一層樓》突出表明“離別重逢”母題構成要素中的“巧”,以及這無巧不成書、屢試不爽的審美效應。悲悲喜喜,本來就是人生情感世界中的慣常經歷,也是多民族的“共情”,非如此難以表現多情的蒙古族青年男女那坎坷的人生經歷,表達他們多舛命運中的喜悅與幸福。尹湛納希吸收了中原小說、詩歌中的母題元素,使得“離別重逢”母題的意蘊更加豐富,在愛情、親情關系上有了自己的新突破,重逢的心理體驗也愈加豐富而深刻。由此這一故事母題有著極為相似的意義指向,易于引起不同地區多民族的共情共鳴,也是尹湛納希之所以偉大,以及其小說藝術價值恒久的原因之一。