二月蘭（節選）

季羨林

我在燕園里已經住了四十多年。最初我并沒有特別注意到這種小花。直到前年，也許正是二月蘭開花的大年，我驀地發現，從我住的樓旁小土山開始，走遍了全園，眼光所到之處，無不有二月蘭在。宅旁，籬下，林中，山頭，土坡，湖邊，只要有空隙的地方，都是一團紫氣，間以白霧，小花開得淋漓盡致，氣勢非凡，紫氣直沖云霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了。

自從意識到二月蘭存在以后，一些同二月蘭有聯系的回憶立即涌上心頭……

我不記得從什么時候起我注意到小山上的二月蘭。這種野花開花大概也有大年小年之別的。碰到小年，只在小山前后稀疏地開上那么幾片。遇到大年，則山前山后開成大片。二月蘭仿佛發了狂。我們常講什么什么花“怒放”，這個“怒”字用得真是無比的奇妙。二月蘭一“怒”，仿佛從土地深處吸來一股原始力量，一定要把花開遍大千世界，紫氣直沖云霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了。

東坡的詞說：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”但是花們好像是沒有什么悲歡離合。應該開時，它們就開；該消失時，它們就消失。它們是“縱浪大化中”，一切順其自然，自己無所謂什么悲與喜。我的二月蘭就是這個樣子。

當年老祖還活著的時候，每到春天二月蘭開花的時候，她往往拿一把小鏟，帶一個黑書包，到成片的二月蘭旁青草叢里去搜挖薺菜。只要看到她的身影在二月蘭的紫霧里晃動，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然彌漫著薺菜餛飩的清香。當婉如還活著的時候，她每次回家，只要二月蘭正在開花，她離開時，她總穿過左手是二月蘭的紫霧，右手是湖畔垂柳的綠煙，匆匆忙忙走去，把我的目光一直帶到湖對岸的拐彎處……我的小貓虎子和咪咪還在世的時候，我也往往在二月蘭叢里看到它們：一黑一白，在紫色中格外顯眼。

所有這些瑣事都是尋常到不能再尋常了。然而，曾幾何時，到了今天，老祖和婉如已經永遠永遠地離開了我們……至于虎子和咪咪也各自遵循貓的規律，不知鉆到了燕園中哪一個幽暗的角落里，等待死亡的到來……如今，天地雖寬，陽光雖照樣普照，我卻感到無邊的寂寥與凄涼……

對于我這樣的心情和我的一切遭遇，我的二月蘭一點也無動于衷，照樣自己開花。世事滄桑，于它如浮云。我想學習二月蘭，然而辦不到……

按說我早已到了“悲歡離合總無情”的年齡，應該超脫一點了。然而在離開這個世界以前，我還有一件心事：我想弄清楚，什么叫“悲”？什么又叫“歡”？如果沒有老祖和婉如的逝世，這問題本來是一清二白的，現在卻是悲歡難以分辨了。我想得到答復。我走上了每天必登臨幾次的小山，問三十多年來親眼目睹我這些悲歡離合的二月蘭。它卻沉默不語，兀自萬朵怒放，笑對春風，紫氣直沖霄漢。

（選自《二月蘭》，有刪改）

◆賞析

作者以飽含深情的筆觸來寫二月蘭，描寫花開時說“小花開得淋漓盡致，氣勢非凡，紫氣直沖云霄”，運用了比擬和夸張的修辭手法，形象寫出了花開的絢爛奪目。描寫二月蘭“怒放”時，作者又加入了自己的想象，“仿佛從土地深處吸來一股原始力量，一定要把花開遍大千世界……”想象的加持，凸顯二月蘭雖不起眼但生命力倔強、頑強。花的“順其自然”，無所謂悲喜，與作者回憶中老祖、婉如、小貓虎子和咪咪故事所激發的“酸甜苦辣”一一對照，平凡生活的描寫中，融入作者對人生的思考。文章結尾寫二月蘭“沉默不語，兀自萬朵怒放，笑對春風，紫氣直沖霄漢”，作者的思考不言而喻。一篇普通的寫物散文，因為描寫中融入作者別具匠心的想象和思考，使文章深刻而有內涵。

◆技法借鑒

一、適當加入想象

描寫時加入適當的想象，可以展現描寫對象的多面性，形象地凸顯描寫對象的豐富的特征和作者復雜的情感，使文章深刻豐滿。如文中“紫氣直沖云霄，連宇宙都仿佛變成紫色的了”，通過想象，描寫了二月蘭怒放時的情狀。

二、融入深刻思考

描寫時，景中融入自己的思考和人生的感悟，可以使讀者更深入地理解景物，讓文章更加生動。比如文中的“它們是‘縱浪大化中，一切順其自然，自己無所謂什么悲與喜”，作者托物言志，通過表現二月蘭的順其自然，表達了自己凡事順其自然、遇事泰然處之的人生態度，