騎馬

王力

說起騎馬，會聯(lián)想到西洋古代的“騎士”。只有那種任俠仗義、扶弱鋤強(qiáng)的人，才不辱沒了名馬。依照傳說，中古時代只有“騎士”能有騎馬的權(quán)利，而“騎士”又都是忠勇的人。不管它是不是事實(shí)，只這忠勇和馬的搭配就夠有趣的。咱們可以說，馬就是忠勇的象征。

文人的騎馬，一般說起來，卻是最可鄙的。“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，這是何等淺的器量！“宣勸不辭金碗側(cè)，醉歸爭看玉鞭長”，這是多么令人作嘔的神情！我們讀到這一類的詩句的時候，眼睛里活現(xiàn)出戲臺上狀元游街的景象：一個弱不禁風(fēng)的瘦書生拿著鞭子像揮扇般地?fù)u了又搖。這和駿馬的神態(tài)形成一種極端的矛盾。馬者，怒也，武也（據(jù)《說文》）。多數(shù)書生非但不能武，連怒也不過五分鐘，如果他們要騎馬的話，最好擇一些“駕駘”給他們騎。

不過，這也不可一概而論。像陸放翁的騎馬也就不凡。“桃花駿馬青絲鞚，射雉西郊常命中”，這種畋獵的英姿，并不亞于沖鋒陷陣。也許因?yàn)樗菐浉膮⒆h，所以能有“上馬殺敵，下馬作露布”的豪情。必須是他這種人，才夠得上說“中原北望氣如山”，才夠得上說“老子猶堪絕大漠，諸君何至泣新亭”，才夠得上說“剖心莫寫孤臣憤，抉眼終看此虜平”。

女子騎馬自然別有風(fēng)韻，然而驊騮畢竟是配英雄的，不是配美人的。除非是美人而兼英雄！昭君出塞雖也騎馬，但是我想只是按轡徐行。冼夫人，平陽公主，梁紅玉，秦良玉和沈云英，她們是否善于騎馬，有沒有良馬，可惜咱們不知道。香妃的戎裝畫像確能動人，而且我們相信她會騎馬，因?yàn)樗腔夭康呐印Ｎ以诒逼娇匆娔Φ切〗銈凃T馬游春，看她們那種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣兒，實(shí)在令人不好受。但是，抗戰(zhàn)以后，女同胞當(dāng)中卻產(chǎn)生了不少的阿馬孫英雄，她們非但有馬革裹尸的志氣，而且有躍馬檀溪的膽量。她們和白云觀外的嬉春女士相差得實(shí)在太遠(yuǎn)了。

我喜歡騎馬，卻不喜歡騎驢。驢子那種冒冒然的意態(tài)，只能增加人們的萎靡不振。《封神榜》里的神仙有騎獅子的，有騎虎的，有騎鹿的，有騎仙鶴的，依我猜想，都不如騎馬的英雄氣概。當(dāng)我騎馬的時候，非但不喜歡按轡徐行，而且不愛它那種賽跑式的步伐。我喜歡它飛：我愛它如天馬行空；我愛它如風(fēng)馳電掣。我們的土話把馬的小跑叫做“小滾”，馬的大跑叫做“大滾”。“小滾”只覺得顛簸不堪；在這種情形之下，騎馬和騎驢并沒有什么大分別。至于“大滾”的時候，就大大不同了。馬似流星人似箭，你只覺得身輕如葉，飄飄欲仙，并不像一匹馬載著你在走路，只像一只神鷹載著你在凌空！只有這樣，你才嘗得到騎馬的樂趣。“小滾”的結(jié)果，會使你頭昏腦漲；“大滾”的結(jié)果，會使你忘卻疲勞——縱然疲勞了，也包管你夜里睡得安穩(wěn)。會騎馬的人不喜歡“小滾”而喜歡“大滾”，正像喝酒的人不喜歡淡酒而喜歡白蘭地。不看見那些能喝一瓶白蘭地的人只喝四兩“時酒”就叫頭疼嗎？

昆明騾馬之多，可以比得上北平。鄉(xiāng)下女子也會橫坐在載貨的鞍子上，讓馬蹄得得的聲音伴著她們的歌聲，這一點(diǎn)卻是北平女子所不能及的。只可惜昆明的馬不夠魁梧，又給過量的貨物壓壞了身體。至于那些專賃給人家騎坐的馬，自然比較地體面些，但是我騎過了一次之后，覺得大大失望。因?yàn)樗堑粫按鬂L”，而且連“小滾”也不會。一個趕馬的小孩跟著它款款而行，比人走得還慢呢。

我十四歲就學(xué)騎馬。雖然栽了不少的筋頭，但是那種飛行的樂趣，至今猶縈夢寐。這二十年來，總沒有痛痛快快地騎它一次，不免有髀肉復(fù)生之感。我自信盛年雖逝，豪氣未消。等到黃龍既搗，白墮能賒的時節(jié)，定當(dāng)甘冒燕市之塵，一試春郊之馬！

一九四二年冬

◆品讀

這篇散文表面介紹“騎馬之趣”，其實(shí)含蓄地抒發(fā)了作者的愛國情懷。作者談到文人騎馬，贊美了陸放翁“上馬殺敵”的豪氣和“剖心莫寫孤臣憤，抉眼終看此虜平”的忠心愛國。作者談女子騎馬，寫抗日的“阿馬孫英雄”們“非但有馬革裹尸的志氣，而且有躍馬檀溪的膽量”，頌揚(yáng)她們報國的精神。這些都表現(xiàn)了作者對愛國、報國的忠勇精神的贊揚(yáng)，也是作者自己心中的向往。