一個時代的鼓手

馬識途

聞一多先生的個兒不很高，有幾分清瘦的身子裝在那寬大的褪了色的藍布大褂里，瀟灑自如。他的臉說不上紅潤，可也并不顯得陰暗晦氣，像當(dāng)時在落難中的許多知識分子那樣。他那過早脫去頭發(fā)的腦門在陽光下閃亮，配上深邃而充滿智慧的眼神，一望而知是一個很有修養(yǎng)的學(xué)者。他的胡子不茂密，可是長得很長，大概留的年代不短了。

他走進教室，在小講桌前坐下來。他把老懷表摸出來放在桌上。時間還不到，他摸出他黑亮的煙斗來點上，吸起煙來。選“唐詩”這門課的本來只有十來個學(xué)生，可是教室里早已座無虛席。有的就坐在窗臺上，有的站在后邊，連窗外也站了一些人，旁聽的比選課的多了幾倍。我是選“唐詩”的，來遲了一步，也只好站在后邊了。

上課的鐘聲響了。他立刻從大書袋里摸出講稿來，開始講課。其實他并不照本宣科，往往是不看稿子，越講越遠，越講越自在。用那充滿激情的調(diào)子，詩意般的言語，給我們講杜甫的“三吏”“三別”，將生動的形象展示在你的眼前，把你帶到古代的社會里去讓你去看看石壕吏怎樣夜晚捉人，讓你看看新婚的丈夫來不及和妻子告別就被拉上戰(zhàn)場。

但是他并不是想把我們拉回古代，把我們帶進舊紙堆里去，像當(dāng)時中文系里許多教授干的那樣，引誘你鉆進去，用一字的考證獲得學(xué)術(shù)上的稀有榮譽，叫你在蝸殼里自我滿足。他卻用歷代人民的悲慘命運來引出對于今天現(xiàn)實的留心，他憤憤地說：“杜甫描寫的是一千多年前的事，你們仔細張開眼看看，這卻是寫的眼前抗戰(zhàn)時期的事。比唐肅宗那時更卑鄙更無恥。”

這是在講唐詩嗎？有的教授也許認為不是的。但在這教室里聽講的學(xué)生卻認為是講了最好的唐詩。聽的人越來越多，窗戶外都擁不下了。他說過：“我不能想象一個人在歷史里看不出詩來，而還能懂詩。”

他說他在編一本《現(xiàn)代詩抄》。朱自清教授給他一本田間作的詩，就是田間在抗戰(zhàn)初期和在解放區(qū)寫的那些激昂的詩，有的人稱之為“樓梯詩”。他說幾年沒有看新詩了，乍一看，嚇了一跳。他想，這叫詩嗎？再看，才恍然大悟。他說：“這不僅是詩，而且是擂鼓的聲音。”

于是他擂起鼓來。他親自朗誦一首田間的長詩《多一些》。他朗誦得真好，那么激昂而有節(jié)拍，就像一聲聲的鼓點，就像為配合解放區(qū)軍民英勇前進的步伐而敲的鼓點。念到后來，他越更激昂了，像一頭雄獅抖動著頭發(fā)和胡子，大聲地吼了起來：“呵槍！呵刀！呵祖國！呵人民！”

他極力稱贊這樣的詩，他說這樣的詩是時代的鼓聲，這樣的詩人是時代的鼓手。他興奮地用一連串的形容詞來贊美這樣的詩：“沉著的”“莊嚴的”“雄壯的”“勇敢的”“渾厚的”“猛烈的”“剛毅的”“激動的”“粗獷的”“急躁的”“橫蠻的”“倔強的”……

然后他慨乎言之：“我們的民族正走到我們歷史的轉(zhuǎn)折點，我們要一鼓作氣渡過這個危機，完成獨立建國的大業(yè)。”他大聲呼吁：“這是一個多么需要鼓手的時代呀！我們要有更多這樣的時代的鼓手！”

我們聽他朗誦田間的詩，也跟著激動起來。在我們的面前，分明站著一個興奮得面孔發(fā)紅，每一根頭發(fā)、胡子的末梢都在抖動的鼓手，在奮力地擂著戰(zhàn)鼓，鼓舞著人們踏著他敲起的鼓點子前進。他的每一句朗誦的詩，他的每一句激昂的話，才真正都是沉著、莊嚴、雄壯、勇敢、渾厚、猛烈、剛毅、激動、粗獷、倔強的。他才真正是一個鼓手，一個時代的鼓手！

（節(jié)選自《那樣的時代，那樣的人》）