此生原為讀書來

春日讀書興味長。

癸卯新春，我應邀到一所學校講座，即興提了一個問題：“你家里有書房嗎？若有請舉手。”在座二百多名教職工，舉手不到三十人。而我當時正薦讀《蘇東坡的朋友圈》，五十多萬字，近六百頁，又有幾人讀完了呢？

當然，我也不必感到失望。

就像我自己，喜歡讀書，但也是人到中年才擁有一間十多平方米的書房。那部米黃色封面的《蘇東坡的朋友圈》，與其他五千余冊書籍一起擺放在書房里。家有書房，過的是不一樣的人生，它就像一處心靈避難所，讓我對痛苦有了更強的耐受力，幫我進入更廣的精神領域思考，幫我處理很多負面情緒，幫我抖落開生活工作那些細碎的不為人知的感受，幫我獲得安慰，讓我有一點點穩定感。

《蘇東坡的朋友圈》是劉墨先生最新的一部著作。先生是現居京城的獨立學者、藝術家，我的書房里，除了蘇東坡全集、沈從文別集，就數珍藏他的作品最多，其著述與畫冊有二十余冊，且皆簽過名。無意契合，先生在第一本《八大山人》和《蘇東坡的朋友圈》題簽了同一句話：“九妹惠存。”惠存舊好，追思昔游，已經隔了十年時光。于是，他的著述、他的書畫，以及與他的交往，就像是在歲月里生長出來的，雍容、清貴、嫻雅，與山川、煙云、夢境，渾然一體，存念于心。

我曾經去過先生書房，那是我見過的最大一處書房。因先生家住頂層一套復式樓，一樓客廳，二樓畫室，三樓書房，后來連畫室墻壁也變成齊天花板的兩壁書墻，以及樓上樓下地板到處堆放的一摞摞書，重疊、組合成一座書城，藏書數萬冊，如同圖書館的深邃與神秘。因為長年累月地生活在書房里，書房構成了他生命中最重要、龐大的那個部分，甚至，幾乎成了他生命的全部，僅在這一點上，就注定了他的世界絕不會平淡無奇。

新冠疫情突發后，先生宅家讀書繪畫，兩年寫就《蘇東坡的朋友圈》。印象尤其深刻，他把書稿交給出版社后，在書房里，與所讀書籍拍攝了一張合影，書與人同高，兩者在形式上無限遠，在精神上無限近。我作為觀者看到的，已經無關黑白與色彩、繁復與樸素、具象與抽象、燃燒與冷寂、古代與當下、東方與西方。諸種的對立消隱了，剩下的只有文化，以及在讀書寫作的后面，別藏了一脈幽隱深摯而又刻骨銘心的才情。

那個時候，我也在寫蘇東坡。甚至為了寫作，四處尋訪蘇東坡，到了黃州、蘇州、常州、揚州以及汝州三蘇墳等。書稿尚未出版，但那些行旅充沛、豐盈和浪漫，潛伏著許多無法言說的情感。

然而，先生寫蘇東坡卻成為另一個蘇東坡。在《蘇東坡的朋友圈》出版后，他率一眾弟子到杭州尋訪蘇東坡遺跡，品西湖龍井，孤山賞梅，專意參加吳山城隍閣壽蘇會。他南下去了海南儋州，雨中漫步東坡書院，尋訪載酒堂，漂洋過海攜回一頂東坡斗笠。他又到常州藤花舊館，拜謁蘇東坡終老地，見到蘇東坡第三十世孫、蘇過后代蘇東，興意盎然揮筆題寫“蘇東坡藝術研究院”。在各地追慕而至的蘇迷心目中，先生給他們帶來了光和火。這光和火是什么呢？是先生全憑自己的學識、思想和文字，就可以締造出一個光芒萬丈的宋代文藝圈。“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒，眼前見天下無一個不好人。”先生亦是，在他的筆下，蘇東坡是大文豪也是普通人，也會怕，也會慫，也會絕望，因而蘇東坡的朋友圈平民化、世俗化、人文化，堪稱一種文化上的“逆襲”，在紙頁上暗自發光，照徹每個讀者的生命。

“幾年前借了友人的硯，一個人靜靜地坐在賓館里，算好時間，抄了一份東坡十六賞心樂事，也就在旅途中跨了年。”這是先生寫在《蘇東坡的朋友圈》后記中的一句話。他當時行旅湘西，在我，都歷歷在目，別有一種感動。有了這些際遇，為先生，更為我們深愛過的蘇東坡，我相信自己此生原為讀書來。

編輯/雖然