讓生命在溫暖中定格

劉學正

近年來，有個心結始終讓我無法釋懷：若不礙于親友們的極力規勸讓父親出了ICU（重癥監護室）病房，他會不會活得更久一些？從醫院回到家，父親昏迷兩天后便離世了。依照我們當地的習俗，葬禮上，舅舅特地送來一塊“孝匾”，以表彰我在旁人眼中的孝行，我卻如鯁在喉，以至常在愧為人子的自譴噩夢中驚醒，直至讀到了《見證生命，見證愛》。

在這本由醫學人文學者路桂軍所撰的書中，盡是直面死亡、叩擊靈魂的文字，我好似瞥見了一條有別于傳統認知可以通達內心深處的自我療愈之路。何為死亡？路桂軍說，人的死亡就像人的出生一樣，經過了幾百萬年的演化，是有自然流程的。唯有敢于直面死亡，才算得上擁有完整的生命。

路桂軍在書中坦言，他見證了太多死亡，也見證了太多的愛。一位肝癌晚期的老父親主動找到他說：“我求您一件事，您一定讓我死在你們這。我現在在北京，回不了山東，要回只能回到兒子的家里，如果我死在兒子家里，會嚇著我孫子，把他的家也弄得不好了。我人老了，死在哪里都一樣，千萬千萬不要讓我回家，就讓我在你們醫院走吧。”一位把老伴折騰得夠嗆的老太太，只是害怕自己會孤零零地離世，“所以我就天天喊老頭。渴了，讓他給倒杯水，太燙涼一會兒；想小便，讓他放個盆，尿不出來等一會兒；被子透風，讓他給蓋一蓋；腿疼了給我捏一捏。”她的愛人得知真相后掩面痛哭，不再有難以忍受的煎熬感，而老太太直到去世也沒有再折騰家人。

在生命盡頭，既不加速死亡，也不延緩死亡，讓生命自然走向終點，這就是臨終關懷需要做的。“當病人出現疼痛時，我們需要為他們止痛；當他們發燒時，我們需要給他們退燒；當病人惡心時就幫他們止住惡心；當病人便秘就幫助他們解決便秘問題。”換位思考一下，其實病人的要求并不高，他們只是希望生命的盡頭能夠得到一種尊嚴。

“如果只是為了讓病人活著，而犧牲他們的生活質量，這是毫無意義的。比如一個病人，生命垂危，呼吸困難，這時在他的肺里插上一根導管，通過呼吸機來勉強維持呼吸。試想，平日里我們在吃飯的時候，不小心嗆到一粒小米都會很難受，那么可以想象這位病人又會有多難受了。”看到這里，我猛然想到父親去世后，一位長輩見我萎靡不振而進行的那番勸慰。他說：“你爸在ICU里被插滿各種管子，活得哪還有一點尊嚴？最后只能在沒有親人陪伴、只有冰冷的機器維持中度過，這才是對他的殘忍！”

或許，只有真正經歷過失去至親，才能體會到那種刻骨銘心的哀慟。《見證生命，見證愛》由“給二姐的一封信”開篇，以“后記”中對二姐的追憶收尾，面對生命進入倒計時的二姐，路桂軍也曾茫然無措、沮喪挫敗。二姐去世兩年后，路桂軍寫道：“從我的安寧療護經驗來看，二姐走得非常安詳。”“隨著時間的流逝，我的哀傷情緒也漸漸與我的日常生活融為一體了。我知道，這代表著我的哀思有了一個去處。”

死亡，是生命另一種形式的啟航。而有家人陪伴的善終，大抵是一個人在生命終點綻放的最后一朵花了，花語是圓滿和成全。

我忽然記起，在陪伴父親的最后一個晚上，幾晝夜未歇的恍惚間，感覺緊握住他的手的我的手，好像被用力握了一下，或許這并非我一直認為的幻覺，而是父親拼盡生命中的最后一點氣力對他兒子的撫慰。想到這里，我釋然了。

編輯 周曉序 2475496811@qq.com