我被我媽用“大蔥蘸醬”治愈了

劉小念

1

2021年春天，北京萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)里，我卻越活越無(wú)助。白天在單位緊張忙碌，永遠(yuǎn)保持春風(fēng)拂面。可是，一回到出租屋，常常鞋都不脫，妝也不卸，就臥在沙發(fā)上，眼睛瞪著天花板，睡不著也不想動(dòng)。有時(shí)瞪著瞪著，就突然淚流滿面。

那時(shí)候，每天起床都需要進(jìn)行一番心理動(dòng)員。只是當(dāng)人擠進(jìn)地鐵，看著同樣跟自己一樣擠成相片的同齡人，好像又找到了安慰。那段時(shí)間，在單位跟領(lǐng)導(dǎo)、同事、客戶溝通起來(lái)很順暢，可是內(nèi)心其實(shí)特別抗拒社交，連和別人喝個(gè)下午茶都覺(jué)得是負(fù)擔(dān)。

偶爾周末，同事或朋友叫我出去玩時(shí)，我都以有事為由拒絕了。然后，休息這兩天幾乎就是不吃不喝躺在出租屋里，刷視頻刷到滿心的挫敗感，但卻停不下來(lái)。

有一個(gè)周六，爸媽例行跟我視頻通話。我也例行地跟他們說(shuō)我吃得好、睡得香，工作一切順利。可是，也不知怎么了，一邊說(shuō)一邊掉眼淚。最后，幾乎失控，甚至有些語(yǔ)無(wú)倫次：“爸媽?zhuān)瑢?duì)不起，你們一路供我讀書(shū)，可是，我到現(xiàn)在也沒(méi)能好好回報(bào)你們……”

不記得那天是如何掛斷電話的。只知道，第二天中午我媽給我打電話，說(shuō)她到我公司樓下了。

接完我的電話后，她連夜起程，從老家吉林舒蘭農(nóng)村風(fēng)塵仆仆地趕到北京。真的很難想象，又是地鐵，又是公交，她是怎么找到我公司的。她說(shuō)：“鼻子底下長(zhǎng)著嘴，就問(wèn)唄。”再看她的行李，一個(gè)行李箱、兩個(gè)半人高的編織袋子，我上去拎了一下，愣是沒(méi)提起來(lái)。

我問(wèn)她：“媽?zhuān)氵@是搬家嗎？”她說(shuō)：“嗯，閨女，媽種一輩子地種膩歪了，準(zhǔn)備借我閨女的光，當(dāng)把北漂，所以我把該帶的都帶來(lái)了。”我媽一邊說(shuō)著，一邊扭了兩下我們東北的大秧歌。

恰好是午休時(shí)間，寫(xiě)字間的人魚(yú)貫而出去覓食。一個(gè)正宗東北大媽在46層高的寫(xiě)字樓門(mén)前，當(dāng)街扭東北秧歌的現(xiàn)場(chǎng)，足夠我社死的。但我媽的性格是，只要她不尷尬，尷尬的就是別人。這一點(diǎn)，我打小就想向她學(xué)習(xí)，但我的性格還是像我爸多一點(diǎn)，沉穩(wěn)有余，活潑不足。

2

那天，我請(qǐng)了半天假，帶我媽一起回出租屋。

老媽來(lái)了，出租屋不出十分鐘就像塞進(jìn)了十個(gè)人一般熱鬧。

“這是咱家自己種的水果蘿卜，用報(bào)紙包好，再纏上一層保鮮膜，放在地窖里，拿出來(lái)就跟剛拔出來(lái)一樣水靈，你嘗嘗；這蔥籽是去年秋天我和你爸?jǐn)]的，一會(huì)兒找個(gè)泡沫箱種上，土我都背來(lái)了，不出半個(gè)月，保管讓你吃出小時(shí)候的味道；還有這螞蟻花兒，我怕我想家，也怕它們想我，就一起帶來(lái)了，家里沒(méi)花是不行的，眼睛沒(méi)有著落。我在火車(chē)上跟人聊天才知道，咱們管它叫螞蟻花，人家學(xué)名叫太陽(yáng)花，多好聽(tīng)……”

我媽就這樣，手不閑著，嘴也不閑著地邊干邊講。

雜亂的房間頓時(shí)清亮起來(lái)，餐桌上很快有了兩菜一湯。我媽從始至終沒(méi)提一句我昨天為什么在電話里哭，只是在吃飯時(shí)說(shuō)了一句：“吃飽肚子，過(guò)好日子。”然后，她對(duì)著從老家?guī)?lái)的大蔥一口咬下去：“沒(méi)有什么事，是大蔥蘸醬解決不了的。”說(shuō)著，還遞給我一根。

我接過(guò)來(lái)，蘸了點(diǎn)醬，跟我媽“干杯”：“以蔥代酒，媽?zhuān)本g迎你。”

是的，老媽來(lái)了真好。至少讓我突然有了食欲，覺(jué)得出租屋有了家的味道。

我一邊吃飯，一邊問(wèn)我媽?zhuān)骸斑@次來(lái)打算住多久？”媽媽說(shuō)：“住到你煩我為止。”

“那你可以跟我一起留在北京嗎？”我是帶著幾分忐忑說(shuō)出這句話的。畢竟，讓媽媽離開(kāi)老家對(duì)她來(lái)說(shuō)實(shí)在是一件太過(guò)殘忍的事。之前她和爸爸來(lái)過(guò)幾次北京，但從沒(méi)超過(guò)四天就喊著想家，想家里的雞鴨鵝狗、莊稼、鄰居。

“這次真不走了，只不過(guò)，我是事業(yè)型女性，可不能在家吃閑飯，明天，明天我就出門(mén)找工作去。”媽媽的一句“我是事業(yè)型女性”徹底讓我笑出了聲。她也跟著笑：“沒(méi)說(shuō)謊，種了一輩子地，全年無(wú)休，誰(shuí)敢說(shuō)種地就不是事業(yè)？”

就這樣，媽媽來(lái)了，帶來(lái)了笑聲和陪伴。

3

那晚，我們娘倆吃飽喝足，洗漱完畢擠在一張床上聊天。不知道為啥，從小到大喜歡報(bào)喜不報(bào)憂的我，那晚跟我媽說(shuō)了很多心里話。

我跟她說(shuō)我可能病了，為了不讓她太擔(dān)心，我還加了一句：“應(yīng)該很輕，也就是輕度抑郁。”沒(méi)想到，她大大咧咧地插嘴：“嗯，人要是一直心情都好那也不正常。媽看了，事不大，我來(lái)了，專(zhuān)治各種不開(kāi)心。”

嗯，我信。反正從我媽中午從天而降到現(xiàn)在，我都是挺開(kāi)心的，有種被放空了的感覺(jué)，也有了傾訴的欲望。我繼續(xù)跟她吐槽，去年沒(méi)能回家過(guò)春節(jié)，一個(gè)人待在出租屋，剛開(kāi)始還覺(jué)得特別好，但后來(lái)心情越來(lái)越糟糕。

也是在同期，我失戀了。原本出國(guó)進(jìn)修兩年的男朋友開(kāi)始很少來(lái)電話，后來(lái)有一次我打給他時(shí)，是一個(gè)女生接的，讓我以后不要再跟他聯(lián)系了。

我媽繼續(xù)插話：“連分手都不敢當(dāng)面跟你說(shuō)的男人，靠不住。歪瓜裂棗的，就得早點(diǎn)摘除，不然把好的都給帶壞了。”

然后呢，我就開(kāi)始喋喋不休工作上的那些事：公司降薪了，裁員了，留下的每個(gè)人工作量都是超負(fù)荷狀態(tài)。我吧啦吧啦講了一大堆，感覺(jué)一下子好像輕松了許多。

我媽呢，一邊打著哈欠，一邊跟我說(shuō)：“人啊，就跟那苞米苗一樣，遇到蟲(chóng)害了，缺肥了，生病了就得表現(xiàn)出來(lái)，葉子打綹兒或者長(zhǎng)斑，這樣就會(huì)被看見(jiàn)被關(guān)照。只要根沒(méi)事，怎么都能救過(guò)來(lái)……”

我媽所有的道理都離不開(kāi)她那一畝三分地，太形象了。我聽(tīng)了，明明晚飯吃得很多，卻突然就餓了：“媽?zhuān)蚁氤阅銕?lái)的黏苞米了。”

本來(lái)已經(jīng)困了的老媽瞬間起身，20分鐘后，一根熱乎乎、黏乎乎的玉米遞到我眼前。我吃著，我媽咧嘴看著，我說(shuō)：“媽?zhuān)嫦恪！崩蠇屨f(shuō)：“那是，這可是我和你爸親手種出來(lái)的。”“我是說(shuō)你來(lái)北京陪我，真香。”我媽說(shuō)：“嗯，你早哭啊，早哭我早就來(lái)了。”

事實(shí)上，我媽來(lái)了，我再也哭不出來(lái)了。那晚，我吃飽喝足傾訴完畢后，倚在我媽身邊，一覺(jué)睡到大天亮。

4

事實(shí)證明，我媽的寶藏我才只了解到千萬(wàn)分之一。

第二天，我去上班。叮囑媽媽在家里好好休息一天，不要出去亂跑。結(jié)果，晚上我下班回到家，她就告訴我，她找到工作了——給小區(qū)里一對(duì)老夫婦做早中晚三頓飯。而且，她中午已經(jīng)給人家做了一頓了，蕓豆土豆燉排骨外加一道拌三丁，老夫婦吃得贊不絕口。順路還把他家那臟到粘腳的廚房給徹底收拾出來(lái)了，人家額外給了200元。

我問(wèn)我媽是怎么認(rèn)識(shí)那對(duì)老夫婦的。她特別輕松地回答：“就跟小區(qū)物業(yè)保安保潔、居民聊天唄。”“真沒(méi)看出來(lái)，我媽還是個(gè)社牛。”她不懂啥是社牛，只是說(shuō)：“我一個(gè)事業(yè)型女性，一天不賺錢(qián)不干活，就吃不下，睡不香。”

其實(shí)想想，我上初中后就開(kāi)始住校，與爸媽在一起的時(shí)間基本就是寒暑假。他們忙著生計(jì)，我忙著學(xué)習(xí)。一直覺(jué)得踩在他們肩膀上的我，比農(nóng)民出身的他們見(jiàn)多識(shí)廣。可是，這一次，媽媽的到來(lái)讓我覺(jué)得，其實(shí)他們身上，值得我學(xué)習(xí)的東西很多很多。我甚至慶幸那天電話里的示弱，讓我有機(jī)會(huì)重新了解父母，尤其是我媽。她就像我們東北平原的陽(yáng)光，明媚直接，照進(jìn)我一度灰暗的生命與生活，讓我所有的抑郁痛苦都變得有幾分無(wú)病呻吟與矯情。

更讓人意外的是，我媽工作了三個(gè)月后，居然有新的工作找上門(mén)來(lái)。工作是菜場(chǎng)肉攤的叔叔介紹的。他一個(gè)朋友在一家大型超市做主管，想招牛奶促銷(xiāo)員，他當(dāng)時(shí)就想到我媽了。

有人主動(dòng)給自己介紹工作，這份對(duì)能力的肯定讓我媽高興壞了。第二天剛好是周六，我媽讓我?guī)黄鹑ッ嬖嚒?/p>

結(jié)果，人家只是把我媽帶到牛奶專(zhuān)賣(mài)區(qū)，給她介紹了一下基本情況和她的職責(zé)，讓她先干一天試試。剩下的，就交給我媽自由發(fā)揮。

那天，我站在不遠(yuǎn)處，看著我媽實(shí)習(xí)。一進(jìn)入人群，她的“自來(lái)熟”就發(fā)作了。走過(guò)路過(guò)的，她都能跟人家說(shuō)上幾句。沒(méi)人的時(shí)候，她就扯著嗓子吆喝客人。而且，她眼睛里太有活兒，商品被弄亂了，她一定會(huì)立馬將其擺得整整齊齊。貨架子不干凈了，她就用抹布擦得干干凈凈。連旁邊凍鮮區(qū)的冰柜臟了，她也幫著收拾，她跟我小聲嘀咕：“它緊挨著我這片兒，如果它那兒看上去不干凈，就影響別人買(mǎi)咱牛奶的念頭。”

我當(dāng)時(shí)心想，像我媽這種有眼色、不惜力、主人翁意識(shí)超強(qiáng)的人，我要是老板，我也招她。

果不其然。兩天后，我媽被通知去做體檢，然后拿著健康報(bào)告去超市辦入職手續(xù)，朝九晚五，一個(gè)月休四天，還給買(mǎi)保險(xiǎn)。

我媽高興壞了，但同時(shí)也犯了愁。如果去超市上班，她就不能再給小區(qū)那對(duì)老夫妻做飯了。于是，她買(mǎi)了水果帶著我登門(mén)去跟人家道歉并請(qǐng)辭。

可是，老夫妻舍不得她，一番商量過(guò)后，他們表示我媽可以在早晨把一天的飯菜給備出來(lái)。就這樣，我媽變成真正雙職雙薪的事業(yè)型女性。

但她不忍心讓那對(duì)爺爺奶奶吃早晨做的剩菜剩飯，于是她又買(mǎi)了一臺(tái)電動(dòng)車(chē)。這樣，每天她從超市下班后，就不必等公交，直接騎著電動(dòng)車(chē)，5點(diǎn)下班，20分鐘騎回來(lái)，就可以讓他們趕在6點(diǎn)前吃上新出爐的晚飯。

我是見(jiàn)過(guò)我媽下班后，戴著頭盔風(fēng)馳電掣在北京街頭的樣子，簡(jiǎn)直太颯了。

5

每天不管多忙，我媽都一定風(fēng)雨無(wú)阻地去跳廣場(chǎng)舞。哪怕雨雪天氣，大隊(duì)伍沒(méi)來(lái)，她就自己拿手機(jī)放音樂(lè)，在亭子里起舞。她最大的愿望就是將來(lái)回到村里，可以組建一個(gè)廣場(chǎng)舞蹈隊(duì)，她當(dāng)領(lǐng)舞。像她這樣的人，在任何地方、任何時(shí)候，都會(huì)給自己找樂(lè)找目標(biāo)。

自從我媽來(lái)北京開(kāi)始跳廣場(chǎng)舞以后，我也開(kāi)始了運(yùn)動(dòng)。每天她跳舞，我就圍著周邊跑步。偶爾天氣不好，我心里一萬(wàn)個(gè)退堂鼓，但在我媽的堅(jiān)持下，我還是跟她一起出門(mén)。有時(shí)，看著我媽依然不夠協(xié)調(diào)的舞姿，我會(huì)慢慢停下來(lái)，看上很久。

我不再笑她，而是覺(jué)得，她舞出了另外一種驕傲而獨(dú)特的美。直到她55歲生日那天，我送她一份禮物，就是去跟專(zhuān)業(yè)的舞蹈老師學(xué)跳舞，每周一堂課，一對(duì)一，一個(gè)半小時(shí)。

那天，我?guī)е鴭寢屓ヒ?jiàn)舞蹈老師，老師讓媽媽給她表演一段。我媽毫不扭捏地跳了一段廣場(chǎng)舞——《取一杯天上水》。一曲舞罷，舞蹈老師是這樣評(píng)價(jià)她的：“你的舞跳得太有生命力了，有一種野性的美。”我媽頓時(shí)就靦腆了：“美是老師安慰我，野性是肯定的，我就是種地種多了，力氣大，跳起舞來(lái)就興奮，恨不能使出種地的勁兒。”老師被我媽逗得前仰后合，說(shuō)了一句我?guī)缀跛蜕舷ドw的話：“美其實(shí)是一種身與心的協(xié)調(diào)，你協(xié)調(diào)得特別好，真實(shí)自然。”

對(duì)啊，陌生人都比我會(huì)概括我媽。她長(zhǎng)得不美，也沒(méi)有文化的支撐，可是，她身心合一，活得本我真摯，我覺(jué)得她越來(lái)越美，也改寫(xiě)了我對(duì)美的認(rèn)知。更重要的是，來(lái)北京兩年，她悄然治愈了我的精神內(nèi)耗。

我發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越像我媽了。工作依然高強(qiáng)度，有時(shí)壓力大到思路全無(wú)時(shí)，我能迅速跟自己說(shuō)：“為慶祝自己斷篇，訂杯奶茶。”每個(gè)月總有那么一兩天厭煩工作時(shí)，就想著工作煩，說(shuō)明我還有工作，總比失業(yè)好。以前，忙起來(lái)一定靠外賣(mài)續(xù)命的我，現(xiàn)在每天都極力爭(zhēng)取有做一頓飯的時(shí)間，而且總是沒(méi)事就給自己“加個(gè)菜”，理由都挺小，比如天氣好，一到地鐵站剛好來(lái)了地鐵，或者最近的頸椎沒(méi)疼，跑步五公里比之前快了一分鐘……

以前總覺(jué)得，活在壓力爆表的職場(chǎng)中，喪很容易，沒(méi)抑郁都是精神體質(zhì)強(qiáng)健。可是，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，快樂(lè)其實(shí)挺簡(jiǎn)單，“加個(gè)菜”就能辦到。

2022年8月初，媽媽回老家了。她覺(jué)得我已經(jīng)完全康復(fù)，具備了在北京單打獨(dú)斗的能力。而她呢，也算是學(xué)成歸去，是時(shí)候回老家當(dāng)她的領(lǐng)舞了。

我問(wèn)她舍得這雙職雙薪的首都事業(yè)型女性身份嗎？她說(shuō)：“已經(jīng)證明過(guò)自己了，是時(shí)候回去為振興鄉(xiāng)村文化盡點(diǎn)‘純棉之力了。”

真的，就這個(gè)“純棉之力”夠我笑一輩子的。

謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給我的媽媽。

編輯/宋凌燕