張騫“浮槎”故事的生成與傳播

王子今

張騫“鑿空”功業，在中國史和世界史上都有重要意義(1)《史記》卷一二三《大宛列傳》：“騫所遣使通大夏之屬者皆頗與其人俱來，于是西北國始通于漢矣。然張騫鑿空，其后使往者皆稱博望侯，以為質于外國，外國由此信之。”裴骃《集解》：“蘇林曰：‘鑿，開；空，通也。騫開通西域道。’”司馬貞《索隱》：“案：謂西域險阸，本無道路，今鑿空而通之也。”(北京：中華書局，1959年，第3169-3170頁)參見王子今：《張騫鑿空》，《光明日報》2017年5月18日02版；《〈龜茲左將軍劉平國作關城誦〉考論——兼說“張騫鑿空”》，《歐亞學刊》新7輯，北京：商務印書館，2018年，第68-80頁。。他以“使絕國功”，得封博望侯(2)《史記》卷一一一《衛將軍驃騎列傳》，第2929頁。。“博望”，也成為一種文化紀念(3)王子今：《博望：中原西望中亞的視窗》，《南都學壇》2019年第1期，第1-9頁。。張騫事跡的歷史記憶，后來演化為“浮槎”“訪星”傳說，在俗文學中形成比較廣泛的影響。張騫的文化形象升入天界，自有對英雄人物尊崇而導致神化的因素，或許可以理解為對遠國異族文化神秘感覺的體現。張騫形象因“浮槎”故事的民間傳播在美術史、工藝史中多有表現。對于“浮槎”故事演變的歷史文化分析，也可以從一個特殊視角考察絲綢之路開通的社會影響。

一、《博物志》《拾遺記》“浮槎”“天河”“西海”

“浮槎”故事得以較廣泛流播，人們多以為源出《博物志》。《博物志》卷一○《雜說下》可見“人有奇志”“乘槎”行“天河”傳說：

舊說云天河與海通。近世有人居海渚者，年年八月有浮槎去來，不失期。人有奇志，立飛閣于查上，多赍糧，乘槎而去。十余日中，猶觀星月日辰，自后芒芒忽忽，亦不覺晝夜。去十余日，奄至一處，有城郭狀，屋舍甚嚴，遙望宮中多織婦。見一丈夫牽牛，渚次飲之。牽牛人乃驚問曰：“何由至此？”此人具說來意，并問此是何處。答曰：“君還至蜀郡，訪嚴君平，則知之。”竟不上岸，因還如期。后至蜀，問君平，曰：“某年月日，有客星犯牽牛宿。”計年月，正是此人到天河時也。(4)張華著，唐子恒點校：《博物志》，南京：鳳凰出版社，2017年，第116頁。

此“浮槎”見“織婦、牽牛”傳說之原始。所謂“有人居海渚者，年年八月有浮槎去來，不失期”與“人有奇志，立飛閣于查上，多赍糧，乘槎而去”，起初和漢史人物張騫并無關聯。

對于“浮槎”事，劉知幾《史通》內篇《采撰》討論史事采集和甄別時已經有所指摘：“但中古作者，其流日煩。雖國有冊書，殺青不暇，而百家諸子，私存撰錄，寸有所長，實廣聞見。其失之者，則有茍出異端，虛益新事。”所舉四例，包括“浮槎”故事：“至如禹生啟石，伊產空桑，海客乘查以登漢，姮娥竊藥以奔月。如斯蹐駁，不可殫論，固難以汙南、董之片簡，沾班、華之寸札。”(5)劉知幾著，張振珮箋注：《史通箋注》，貴陽：貴州人民出版社，1985年，第142頁。對于“海客乘查以登漢”真實性的否定，自然是清醒嚴肅的史學家應有的態度。不過，從社會文化學、信息傳播學的視角考察，應當注意其中反映的較廣闊層面的民眾心理對于“異端”“新事”的感覺。

宋人周密《癸辛雜識》前集“乘槎”條追溯這一傳說的最初源頭，竟然早至先古圣王“唐堯”的時代：“王子年《拾遺記》云堯時有巨槎浮于西海，槎上有光若星月，槎浮四海，十二月周天，名貫月槎、掛星槎。羽仙棲息其上。然則自堯時已有此槎矣。”(6)周密撰，吳企明點校：《癸辛雜識》，北京：中華書局，1988年，第29頁。我們讀《拾遺記》卷一《唐堯》：“堯登位三十年，有巨查浮于西海，查上有光，夜明晝滅。海人望其光，乍大乍小，若星月之出入矣。查常浮繞四海，十二年一周天，周而復始，名月貫月查，亦謂掛星查。羽人棲息其上。群仙含露以漱，日月之光則如暝矣。虞、夏之季，不復記其出沒。游海之人，猶傳其神偉也。”(7)王嘉撰，蕭綺錄，齊治平校注：《拾遺記》，北京：中華書局，1981年，第23頁。看來“浮槎”“浮查”傳說的最初出現，時代相當古遠。這一傳說應當由自竹木浮水漂行這種交通實踐體驗的記憶。其中涉及“西海”的內容尤其引人注目。“浮于西海”，“海人”“游海”的情形，與《博物志》“浮槎”故事的內容有接近之處。

而后“浮槎”故事的變化，更有“虛益新事”情形，出現了張騫“浮槎”因“天河”得見牽牛、織女的情節。

二、《荊楚歲時記》：“張騫”的介入

《博物志》起初出現“浮槎”故事，“浮槎去來”者不著姓名。可能與《史記·大宛列傳》“漢使窮河源”，“今自張騫使大夏之后也，窮河源”之說有一定關系(8)《史記》卷一二三《大宛列傳》，第3173、3179頁。《三國志》卷三○《魏書·東夷傳》：“及漢氏遣張騫使西域，窮河源，經歷諸國，遂置都護以總領之，然后西域之事具存，故史官得詳載焉。”(北京：中華書局，1959年，第840頁)參見王子今：《西漢“窮河源”探索與絲路經營》，《新疆藝術》(漢文版)2017年增刊。，但是并沒有說明。梁庾肩吾《奉使江州船中七夕詩》：“九江逢七夕，初弦值早秋。天河來映水，織女欲攀舟。漢使俱為客，星槎共逐流。莫言相送浦，不及穿針樓。”(9)歐陽詢撰，汪紹楹校：《藝文類聚》卷四，上海：上海古籍出版社，1965年，第78頁。故事主人公成為“漢使”。《玉臺新詠》卷八庾信《七夕》詩：“牽牛遙映水，織女正登車。星橋通漢使，機石逐仙槎。”吳兆宜注引《荊楚歲時記》明確與張騫事跡相聯系：“漢武帝令張騫使大夏，尋河源，乘槎經月，而至一處，見一女織，一丈夫牽牛飲河渚。織女取榰機石與騫而還。后為東方朔所識。”(10)題注：“此詩本集無，徐刻亦不載。”徐陵編，吳兆宜注，程琰刪補，穆克宏點校：《玉臺新詠箋注》，北京：中華書局，1985年，第350頁。《太平御覽》卷五一引《荊楚歲時記》也說：“張騫尋河源，得一石，示東方朔。朔曰：此石是天上織女支機石，何至于此？”(11)李昉等編：《太平御覽》卷五一，北京：中華書局，1960年，第250頁。

《歲時廣記》卷二七《七夕中》“得機石”條引《荊楚歲時記》：

漢武帝令張騫使大夏尋河源。乘槎經月而去，至一處，見城郭如官府，室內有一女織，又見一丈夫牽牛飲河。騫問曰：“此是何處？”答曰：“可問嚴君平。”織女取搘機石與騫而還。后至蜀問君平。曰：“某年月日，客星犯牛女。”所得搘機石，為東方朔所識。

又言：

按《騫本傳》及《大宛傳》，騫以郎應募，使月氏，為匈奴所留，十余歲得還。騫所至者，大宛、大月氏、大夏、康居，而傳聞其旁大國五六，具為天子言其地形所有，并無乘槎之天河之謂。而宗懔乃傅會以為武帝張騫之事，又益以搘機石之說。《藝苑雌黃》云：“今成都嚴真觀有一石，呼為‘支機石’。相傳云漢君平留之。予寶歷中下第還家，于京師道次，逢官差遞夫舁張騫槎。先在東都禁中，今準詔索有司取進。不知真何物也。”宋之問《明河篇》云：“明河可望不可親，安得乘查一問津。更將織女支機石，還訪成都賣卜人。”劉禹錫《七夕》詩云：“機罷猶安石，橋成不礙查。”杜子美詩云：“聞到尋源使，從天北路回。牽牛去幾許，宛馬至今來。”又陳無己《七夕》詩云：“早晚望夫能化石，盡分人世作支機。”(12)陳元靚編，劉芮方、張楊溦蓁等點校：《歲時廣記(外六種)》，杭州：浙江大學出版社，2020年，第285-286頁。

大致在《荊楚歲時記》成書與傳播的時代，張騫成為“浮槎”“尋河源”見“織女”“牽牛”故事的主人公。“支機石”也成為張騫“浮槎”生動傳說中的道具。《歲時廣記》卷二七《七夕中》“乘浮槎”條引《博物志》“浮槎”故事，又寫道：

宗懔作《荊楚歲時記》乃引《博物志》，直謂張騫乘槎。宗懔不知何據。趙璘《因話錄》亦嘗辨此事。杜甫詩云：“乘槎斷消息，無處問張騫。”又“查上似張騫”，似亦誤也。東坡《七夕》詞云：“乘槎歸去，成都何在？萬里江濤蕩漾。與君各賦一篇詩，留織女、鴛鴦機上。”又詩云：“豈如乘槎天女側，獨倚云機看織紗。”山谷詞云：“待乘槎仙去，若逢海上白頭翁，共一訪，癡牛騃女。”(13)陳元靚編，劉芮方、張楊溦蓁等點校：《歲時廣記(外六種)》，第285頁。

雖然有“不知何據”的疑問，但是張騫“浮槎”“乘槎”傳說的社會流播，已經達到非常普及的程度。

蜀布、蜀錦是漢代紡織品著名地方品牌。《史記·西南夷列傳》：“及元狩元年，博望侯張騫使大夏來，言居大夏時見蜀布、邛竹杖，使問所從來，曰：‘從東南身毒國，可數千里，得蜀賈人市。’”(14)《史記》卷一一六《西南夷列傳》，第2995頁。明確的蜀錦名牌，至遲在東漢時也已經見諸文獻。《藝文類聚》卷八五引《魏文帝詔》：“魏文帝詔群臣曰：‘前后每得蜀錦，殊不相似。’”(15)歐陽詢撰，汪紹楹校：《藝文類聚》卷八五，第1457頁。《太平御覽》卷八一五引《魏文帝詔》曰：“前后每得蜀錦，殊不相比，適可訝，而鮮卑尚復不愛也。自吾所織如意虎頭連璧錦，亦有金簿蜀簿，來至洛邑，皆下惡。是為下土之物，皆有虛名。”(16)李昉等編：《太平御覽》卷八一五，第3622頁。張騫“浮槎”神異故事與織女及蜀郡嚴君平相關的情節，和絲綢之路史形成曲折的聯系(17)漢代蜀地織品介入絲綢之路重要路段河西地區消費生活的情形，可參看王子今：《漢代河西的蜀地織品——以“廣漢八稯布”為標本的絲綢之路史考察》，《四川文物》2017年第3期，第35-46頁；《河西“之蜀”草原通道：絲路別支考》，《絲綢之路研究集刊》第1輯，北京：商務印書館，2017年，第16-29頁。張騫本人曾經自蜀地試圖開拓對外文化通道。《史記》卷一二三《大宛列傳》記載，張騫說“臣在大夏時，見邛竹杖、蜀布”，大夏國人稱來自身毒，“今身毒國又居大夏東南數千里，有蜀物，此其去蜀不遠矣。”“天子欣然，以騫言為然，乃令騫因蜀犍為發間使，四道并出：出駹，出冄，出徙，出邛、僰，皆各行一二千里。”(第3166頁)。當然，“天河”浮行“芒芒忽忽，亦不覺晝夜”情形，也可以理解為對遠國異族文化神秘感覺的體現。

三、唐詩“往往有用‘張騫槎’者”

前引《歲時廣記》載錄宋之問《明河篇》、劉禹錫《七夕》及杜甫詩，都是唐詩名作。又《文苑英華》卷一七三載錄唐蘇颋《七夕》詩：“靈媛乘秋發，仙裝警夜催。月光窺欲渡，河色辨應來。機石天文寫，針樓御賞開。竊觀棲鳥至，疑向鵲橋回。”(18)李昉等編：《文苑英華》卷一七三，北京：中華書局，1966年，第837頁。說“織女”故事，也言及“機石”。

張騫“浮槎”故事為唐代詩人頻繁吟詠的實例，還有胡曾《詠史詩·黃河》：“博望沉埋不復旋，黃河依舊水茫然。沿流欲共牛郎語，只得(一作待)靈槎送上天。”(19)彭定求等編：《全唐詩》卷六四七，北京：中華書局，1960年，第7425頁。王初《銀河》詩：“閶闔疏云漏絳津，橋頭秋夜鵲飛頻”，“年來若有乘槎客，為吊波靈是楚臣”(20)彭定求等編：《全唐詩》卷六四七，第5558頁。《六十種曲》所收《龍膏記》第二十二出《錯媾》即化用作“閶闔疏云漏絳津，橋頭此夜鵲飛頻”，可見其文化影響之廣泛(毛晉編：《六十種曲》第11冊，北京：中華書局，2007年，第69頁)。。唐彥謙《蒲津河亭》詩：“宿雨清秋霽景澄，廣亭高樹更晨興。煙橫博望乘槎水，日上文王避雨陵。”(21)彭定求等編：《全唐詩》卷六七一，第7672頁。“日上文王避雨陵”宋人又引作“月上”(蔡正孫撰，常振國、降云點校：《詩林廣記》前集卷九引《洪駒父詩話》，北京：中華書局，1982年，第152頁)。譚用之《別江上一二友生》詩：“國風千載務重華，須逐浮云背若耶。無地可歸堪種玉，有天教上且乘槎。”(22)彭定求等編：《全唐詩》卷七六四，第8669頁。杜甫詩作頗多涉及張騫“浮槎”的內容。如《秋興八首》之二：“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華。聽猿實下三聲淚，奉使虛隨八月槎。”《有感五首》之一：“白骨新交戰，云臺舊拓邊。乘槎斷消息，無處覓張騫。”《天池》：“飄零神女雨，斷續楚王鳳。欲問支機石，如臨獻寶宮。”《贈王二十四侍御契四十韻》：“消中祗自惜，晚起索誰親。伏柱聞周史，乘槎有漢臣。”《秋日夔府詠懷奉寄鄭監審李賓客之芳一百韻》：“途中非阮籍，查上似張騫。披拂云寧在，淹留景不延。”又《觀李固請司馬弟山水圖三首》之三：“紅浸珊瑚短，青懸薜荔長。浮查并坐得，仙老暫相將。”(23)分別見杜甫著，錢謙益箋注：《錢注杜詩》，上海：上海古籍出版社，1979年，第505、429-430、500、455、520、399頁。杜甫詩作相關內容，是唐人熟悉“浮槎”故事，并樂于吟詠的例證。

唐初駱賓王《浮查》詩有“仙客終難托，良工豈易逢”句。序文言“際良工，逢仙客，牛磯可托”，陳熙晉箋注：“牛磯，用乘查至漢見牽牛渚次事。”他的《夏日游德州贈高四詩》寫道：“棲拙隱金華，狎道訪仙槎。放曠愚公谷，消散野人家。”對于“仙槎”，陳熙晉引張華《博物志》、王嘉《拾遺記》為解(24)分別見駱賓王著，陳熙晉箋注：《駱臨海集箋注》，上海：上海古籍出版社，1985年，第78、77、25-26頁。。韋莊《夏口行寄婺州諸弟》：“回頭煙樹各天涯，婺女星邊遠寄家”，“誰道我隨張博望，悠悠空外泛仙槎”(25)彭定求等編：《全唐詩》卷六九八，第8038頁。。從初唐到晚唐，“浮槎”“空外”“天河”者，從身份朦朧的“仙客”到明確的“張博望”，似乎完成了傳說史的轉變。

對于“張騫浮槎”傳說的廣泛傳播，也有學者提出疑義。唐趙璘《因話錄》卷五《征部》寫道：

《漢書》載張騫窮河源，言其奉使之遠，實無天河之說。惟張茂先《博物志》，說近世有人居海上，每年八月，見海槎來不違時。赍一年糧，乘之到天河。見婦人織，丈夫飲牛。遣(26)“遣”當作“還”(魯明：《〈因話錄〉研究》，復旦大學碩士學位論文，2010年，第133頁)。問嚴君平，云：某年某月某日(27)魯明將“某月某日”改為“某月日”(魯明：《〈因話錄〉研究》，第133頁)。，客星犯牛斗，即此人也。后人相傳云：得織女支機石，持以問君平。都是憑虛之說。今成都嚴真觀有一石，俗呼為“支機石”，皆目云：當時君平留之。寶歷中，余下第還家。于京洛途中，逢官差遞夫舁張騫槎。先在東都禁中，今準詔索有司取進，不知是何物也。(28)趙璘：《因話錄》，上海：古典文學出版社，1957年，第108頁。

他認為《博物志》乘海槎到天河事“都是憑虛之說”，且本與張騫無關，注意到后來有“張騫槎”傳說為世人相信。他說：“前輩詩往往有用‘張騫槎’者，相襲謬誤矣。縱出雜書，亦不足據。”(29)趙璘：《因話錄》，第108頁。“縱出雜書”當作“縱出雜詩”。又“張騫槎”，《分門集注杜工部詩》作“東君槎”，《九家集注杜詩》作“張君槎”(參見魯明：《〈因話錄〉研究》，第133頁)。所說“官差遞夫舁張騫槎”和“成都嚴真觀”“支機石”，說明社會上下都已深信張騫“浮槎”事。所謂“前輩詩往往有用‘張騫槎’者”，就是前引唐詩諸作一類。

《因話錄》言“前輩詩往往有用‘張騫槎’者，相襲謬誤矣”，批評對象包括杜甫等著名詩人。不過，論者以為“謬誤”“不足據”的故事之所以為社會廣泛傳誦，其實是有值得重視的文化背景的。前引杜詩“浮查”“仙老”句及韋莊“空外”“仙槎”之說，似已將乘槎者歸入仙界(30)錢謙益注：“浮查。《拾遺記》：堯時有巨查，浮于四海。查上有光若星月。常繞四海上，十二年一周。名貫月查，又名掛星查。羽仙棲息其上。”未言張騫(杜甫著，錢謙益箋注：《錢注杜詩》，第399頁)，而盧元昌《杜詩闡》說：“此中仙老浮查而坐，容焉與焉。三三兩兩，恍然天上，不似人間。但此浮查，我可并坐，未識仙老肯挈我片時相將游戲否？”又說：“泛舟者范蠡，控鶴者王喬，浮查者又是張騫。故首章曰‘群仙’。”(杜甫撰，盧元昌注：《杜詩闡》卷一八，清康熙二十一年刻本，第21b-22a頁)。或許可以理解為張騫地位的提升，已經進入信仰世界的上層。

四、王觀國《學林》“怪誕不足信”說

前引《史通》言“海客乘查以登漢”事乃“中古作者”“其失之者”。而《歲時廣記》卷二七《七夕中》“乘浮槎”條說“宗懔作《荊楚歲時記》乃引《博物志》，直謂張騫乘槎”，質疑“宗懔不知何據”，又指出趙璘《因話錄》“嘗辨此事”。可知對于“張騫浮槎”“張騫乘槎”故事的歷史真實性，很早就有否定的意見。

宋人王觀國《學林》卷四“牛女”條也就此有所討論，以為雖“前賢多用之”，但無所根據，實不足信：

觀國竊見古今文士多用張騫乘槎牛女相會事，然《博物志》初不言張騫，按《漢書·張騫傳》及《史記·大宛列傳》，皆言張騫使月氏，窮河源，通西北國，而不言乘槎事。杜子美《夔府詠懷》詩曰：“途中非阮籍，槎上似張騫。”又《秋興》詩曰：“奉使虛隨八月槎。”如此類前賢多用之，恐非實事。又世傳織女嫁牽牛，渡河相會。觀國按：《史記》《漢》《晉·天文書》，河鼓星隨織女星、牽牛星之間，世俗因傅會為渡河之說，渫瀆上象，無所根據。惟《淮南子》云，烏鵲填河成橋而渡織女，其說怪誕不足信。杜子美《牽牛織女》詩云：“牽牛出河西，織女處其東。萬古永相望，七夕誰見同。神光意難候，此事終朦朧。”觀子美詩意，不取世俗之說也。七夕乞巧，見于周處《風土記》，后人編類雜書，如《荊楚歲時記》之類，咸分門錄之，初無稽考，其不足信者多矣。(31)王觀國著，田瑞娟點校：《學林》卷四，北京：中華書局，1988年，第121-122頁。

然而對于“恐非實事”的“世俗之說”，如果進行認真的文化分析，其實是可能發現特殊的文化背景和深刻的文化含義的。

《能改齋漫錄》卷六《事實》“浮楂”條寫道：“杜子美《觀李固詣司馬第山水圖》詩，末章云：‘浮楂并坐得，仙老暫相將。’前輩多引張騫為證，非也。”他認為是說“堯時巨楂”：“余按：王子年《拾遺記》：‘堯時有巨楂，浮于四海。楂上有光若星月，常繞四海。十二年一周天，名貫月楂。又名掛星楂，羽仙棲息其上。’”(32)吳曾：《能改齋漫錄》卷六，上海：上海古籍出版社，1979年，第146-147頁。這也是對浮槎故事“前輩多引張騫為證”的否定，所引《拾遺記》說更在《博物志》之前。不過，要隔斷張騫與“浮槎”聯系，似乎已經并不容易。

五、“乘槎圖”畫作和《題乘槎圖》詩作

宋元時期起，已經多見詩人“題張騫乘槎圖”作品，成為文人創作時尚。直到明清，其風依然盛行，影響到工藝品市場和收藏界以及更寬層面的文化生活。藝術與文學作品相結合形成的文化傾向，體現了對張騫乘槎傳說的異常關注。對于這一現象，是可以進行文化史的深入思考的。

南宋鄭思肖《張騫乘槎圖》詩寫道：“牛女宮中事若何，親身曾得上天河。逢人莫說支機石，漏泄蒼蒼意已多。”(33)楊鐮主編：《全元詩》第10冊，北京：中華書局，2013年，第173頁。元人陳義高有《題張騫乘槎圖》詩：“雪涌銀濤八月秋，風吹巾袂興悠悠。坐來蓬島千年樹，穩勝蓮花一葉舟。星照橫機問織女，月明清渚立牽牛。偶然得石歸來后，卻厭金章萬戶侯。”畫作主題和詩題都明確突出張騫。又有《仙巖》詩也說到“乘槎客”：“颯颯松風吹鬢毛，溪流洗耳遠塵勞。七千余鶴春歸晚，二十四巖秋正高。露滴桂香浮酒盞，山蒸云氣潤詩袍。扁舟半是乘槎客，吟振雷聲撼海濤。”(34)楊鐮主編：《全元詩》第18冊，第57-58頁。

對于“乘槎”的具體方式，如槎的形制和乘槎人的姿勢，元人戴表元《張騫乘槎圖》詩竟然有所涉及，詩句應當寫述了畫面表現的情景：“數尺枯槎底易騎，海風吹浪白彌彌。如今市上君平少，曾到天河也不知。”(35)楊鐮主編：《全元詩》第12冊，第162頁。所謂“數尺枯槎”及張騫“騎”“乘”方式，可以體現當時人對這一傳說的理解。魏初《為戴秀才題張騫乘槎圖》詩：“一片枯槎物外仙，浪花如雪水如煙。只應直到天開處，冷笑閑橫盡日船。”(36)楊鐮主編：《全元詩》第7冊，第386頁。所謂“物外仙”，符合有關“張騫浮槎”的通常理解。即一位世間人物走入了神界仙境。其中“冷笑”一語，或許有復雜意思。許有壬有《張騫乘槎圖》與《題乘槎圖》(37)楊鐮主編：《全元詩》第34冊，第233、433頁。，說明當時畫家關注的創作熱點，也表現出作者對這一美術主題的特殊興致。胡祗遹《題張騫乘槎圖》詩寫道：“奉使西夷二十年，同行三百一身全。期君事遠無窮罪，又作茲行欲誑天。”(38)楊鐮主編：《全元詩》第7冊，第197頁。所說“期君事遠無窮罪”，表露出對漢武帝張騫時代對外文化聯系的批判態度。“欲誑天”的“誑”，指出張騫向漢武帝介紹西域所見所聞，是欺騙性引導。張騫在西域得到的地理人文知識，按照《史記·大宛列傳》的說法，來自“騫身所至者大宛、大月氏、大夏、康居，而傳聞其旁大國五六”，即兩方面的信息來源：第一，對于“身所至者”的直接考察；第二，來自傳聞的間接獲得；另外，又有來自更遙遠地方者，“安息長老傳聞條枝有弱水、西王母，而未嘗見”(39)《史記》卷一二三，第3160、3163頁。。

明人張寧《乘槎圖》寫道：“火敦腦兒天際頭，河源遠絕昆侖丘。漢家使者去西域，何事卻向天潢游。開邊貴物當時事，莫怪傍人詫靈異。真偽悠悠世傳深，荊楚猶傳《歲時記》。”(40)曹學佺編：《石倉歷代詩選》卷三八二，《景印文淵閣四庫全書》第1392冊，臺北：臺灣商務印書館，1986年，第102c頁。畫題沒有出現“張騫”，但所謂“漢家使者去西域”，明確是指張騫。詩句對“開邊貴物”似有批評，而“真偽悠悠”句，是就自《荊楚歲時記》之后張騫浮槎故事“世傳深”的反思。“火敦腦兒”，即與張騫奉命探求之“河源”有關的星宿海。《元史·地理志》“河源附錄”條：“按河源在土蕃朵甘思西鄙，有泉百余泓，沮洳散煥，弗可逼視，方可七八十里，履高山下瞰，燦若列星，以故名火敦腦兒。火敦，譯言星宿也。”(41)附注：“思本曰：河源在中州西南，直四川馬湖蠻部之正西三千余里，云南麗江宣撫司之西北一千五百余里，帝師撒思加地之西南二千余里。水從地涌出如井。其井百余，東北流百余里，匯為大澤，曰火敦腦兒。”《元史》卷六三《地理志六》，北京：中華書局，1976年，第1564頁。譚其驤主編《中國歷史地圖集》元代宣政院轄地于今青海扎陵湖西標示“河源”與“火敦腦兒(星宿海)”，明代《朵甘都司》則標示“河源”與“星宿海”(42)譚其驤主編：《中國歷史地圖集》第7冊，北京：中國地圖出版社，1982年，第36-37、85-86頁。。牛諫《乘槎圖》：“仙人御風行萬里，九土茫茫盡煙霧。張騫有術卻乘槎，飄然直上天河去。順流更欲下昆侖，霞衣又拂三株樹。莫將勝事論有無，直對芳樽詠佳句。”(43)曹學佺編：《石倉歷代詩選》卷四六七，《景印文淵閣四庫全書》第1393冊，第348b頁。也提到了其事“有無”的疑問。“勝事”“佳句”的說法，似乎肯定了張騫浮槎故事正面的文化意義。林鴻《題鄭昭甫寫張騫乘槎圖》：“滾滾黃河天上來，茂陵底事望蓬萊。早知博望乘槎便，虛筑通天百尺臺。”(44)林鴻：《鳴盛集》卷四，《景印文淵閣四庫全書》第1231冊，第74d頁。王世貞《題周翁畫云槎圖贈張隱君》：“昔有博望侯，鑿空訪河源”，“飄然犯銀漢，白榆寒歷歷。織女笑解裝，橐中支機石。兩奇不相遭，萬古疑其神”(45)王世貞：《弇州四部稿》卷一七，明萬歷刻本，第3a頁。。一個“疑”字，也有特殊意蘊。謝肇淛《題錢舜舉乘槎圖》說到畫面描繪的筆法：“支機片石不可見，好事摹寫今猶存。錢生此圖真奇絕，窮極意象入毫發。驚看云漢恍昭回，虹橋怪底光明滅。”(46)謝肇淛：《小草齋集》卷一一，明萬歷刻本，第13a-b頁。其他如劉嵩《題乘槎圖》、馬中錫《乘槎圖》、妙聲《題乘槎圖》、楊溥《題泛槎圖》、葉盛《乘槎圖》、張弼《乘槎圖》等(47)分別見劉嵩《槎翁詩集》卷七、馬中錫《東田漫稿》卷二、妙聲《東皋錄》卷上、楊溥《楊文定公詩集》卷三、葉盛《菉竹堂稿》卷一、張弼《張東海詩文集》詩集卷一。，也都反映了當時畫風與詩風的一個側面。

清人百齡《七夕題查暎山侍御泛槎圖》及畢沅《敬題息圃舅氏乘槎圖》(48)分別見百齡《守意龕詩集》卷一○、畢沅《靈巖山人詩集》卷三○《終南仙館集》。，均題贊熟識畫家作品。徐渤《張騫乘槎圖》寫道：“張華《博物志》謂有居于海上者，每歲八月輒有浮槎至焉，于是裹糧而泛之，遂至天漢之上。又按《荊楚歲時記》則以為博望侯張騫使大夏，尋河源時事。二說稍異，蓋誠不可得而詳者矣。此圖墨氣秀潤，絹素縝密，當為南宋時筆，而題詠諸家又為國初宗藩名衲。詩詞爾雅，書法遒勁，每一披覽，真若陟昆侖涉河源，游于云漢之表”，“此卷殆鐵中錚錚者。若夫鑒定誰氏之筆，則有正法眼在，未敢臆評也”(49)徐渤撰，沈文倬點校：《紅雨樓序跋》，福州：福建人民出版社，1993年，第72頁。。似乎贊美對象的作者身份并不明朗。陳用光亦有多篇題“泛槎圖”“乘槎圖”詩作，如《題張仙槎泛槎圖》《題許萊山湘月泛槎圖》《題汪味根乘槎圖》等，又有《題李墨莊前輩歸槎圖用希祖韻》(50)參見陳用光：《太乙舟詩集》卷四、七、九，《續修四庫全書》第1493冊，上海：上海古籍出版社，2002年，第104、105、149、188頁。。“泛槎”“乘槎”圖名有異，應是依據畫家原作題名。最后一例的主題，應當是詠唱當代外交生涯，而其中“使節”“客槎”辭句，仍然用張騫故事。清人丁仁《八千卷樓書目》卷一九《集部》著錄張寶編《泛槎圖題詠》六卷，有刊本、石印本(51)丁丙著，曹海花點校：《善本書室藏書志(外一種)》第9冊，杭州：浙江古籍出版社，2016年，第2842頁。。可見以“泛槎”為主題的畫作與以“泛槎圖”為主題的詩作，數量都相當可觀。

除了繪畫史遺存中大量的《張騫泛槎圖》《張騫浮槎圖》及相關詩作之外，歷代工藝史文字著錄與實物收藏亦多見以此為主題的牙雕、玉雕、琥珀雕、犀角雕作品。清人閔華《桃杯歌為西疇半查生日作》：“佳時置酒共稱觴，我亦霑嘗琥珀光。犀槎銀槎各為侶，好語兒孫什襲藏。”注：“西疇舊藏有犀槎半槎，舊藏有銀查。”(52)閔華：《澄秋閣集》三集卷四，清乾隆十七年刻本，第14a-b頁。“犀槎”就是犀角槎杯。朱琦《潤臣出示犀角槎杯席間索句》寫道：“斷之為酒船，奇古謝雕剖”，“藉以疏勒簟，往問博望叟”(53)朱琦：《怡志堂詩初編》卷八，清咸豐七年刻本，第18b-19a頁。。所謂“犀槎銀槎”應是不同材質的張騫浮槎工藝品。戴璐《藤陰雜記》卷九說到以“犀槎”為“酒具”，又引“每羨秋盤嘉，醇醪泛犀槎”詩句(54)戴璐：《藤陰雜記》卷九《北城上》，北京：北京古籍出版社，1982年，第90頁。其事又見戴璐《吳興詩話》卷四。。杭世駿《梅槎歌為吳均作》：“槎形宛肖張博望，恍從碧落穿銀河。”(55)杭世駿：《道古堂詩集》卷二四，蔡錦芳、唐宸點校：《杭世駿集》第5冊，杭州：浙江古籍出版社，2015年，第1251頁。明確說這樣的“槎”是仿象張騫“浮槎”制作。這些文物也都是有一定積極意義的社會意識的反映，不宜生硬地理解為單純求仙追求的表現。

宋元明清時期對外聯系的文化大趨勢，與漢唐已經有所不同。與“張騫浮槎”為主題的文學藝術創作的興起，或許可以看作對張騫時代文化風格的一種追念。而“期君事遠無窮罪”一類批評，我們也可以作為進行文化考察和歷史比較的標本。

六、戲曲史著錄中的《張騫浮槎》《博望訪星》

班固在《漢書·公孫弘卜式兒寬傳》最后以“贊曰”形式發表了對漢武帝時代人才政策的評價，以為“群士慕向，異人并出”，“漢之得人，于茲為盛”。列舉名臣27人：

儒雅則公孫弘、董仲舒、兒寬，篤行則石建、石慶，質直則汲黯、卜式，推賢則韓安國、鄭當時，定令則趙禹、張湯，文章則司馬遷、相如，滑稽則東方朔、枚皋，應對則嚴助、朱買臣，歷數則唐都、洛下閎，協律則李延年，運籌則桑弘羊，奉使則張騫、蘇武，將率則衛青、霍去病，受遺則霍光、金日磾，其余不可勝紀。是以興造功業，制度遺文，后世莫及。(56)《漢書》卷五八，北京：中華書局，1962年，第2633-2634頁。

后人增寫《史記》，將這段文字附于《史記·平津侯主父列傳》中(57)《史記》卷一一二，第2964頁。。所謂“奉使則張騫、蘇武”，是在民族關系和外交事務處理方面有所貢獻的兩位“異人”。

蘇武成為中國千百年來講究“忠”與“節”的道德教育的榜樣，在民俗文化中也有非常高的地位。據戲曲史學者研究，歷代有關蘇武事跡的劇目，有《蘇武牧羊記》(又稱《蘇武持節北海牧羊記》)，又有《蘇武和番》，今昆劇所演，尚見《慶壽》《頒詔》《小逼》《大逼》《看羊》《望鄉》《遣妓》《告雁》等出(58)齊森華等主編：《中國曲學大辭典》，杭州：浙江教育出版社，1997年，第214頁。。元雜劇有《持漢節蘇武還鄉》，又作《持漢節蘇武還朝》《蘇武還朝》《蘇武持節》《英雄士蘇武持節》。又傳奇有《白雁記》，清雜劇有《雁書記》，也記述蘇武故事。然而與蘇武同時的張騫，卻沒有能夠在古代戲曲舞臺上留下高大的成功使臣的形象(59)參中央政策研究室哲學歷史研究局編著：《史論十三篇》，北京：紅旗出版社，1998年，第198頁。。有關張騫的劇目均與“浮槎”傳說有關。莊一拂《古典戲曲存目匯考》中編雜劇二《元代作品(下)》“張騫泛浮槎”條寫道：“《錄鬼簿》著錄。簡名《泛浮槎》。《太和正音譜》、《元曲選目》均略作《張騫浮槎》，孟本別作《張騫乘槎》。……本事并見梁宗懔《荊楚歲時記》、晉張華《博物志》。”中編雜劇五《清代作品》“瓶笙館修簫譜”條寫道：“《博望訪星》，敘張騫溯河源遇雙星事。元王伯成有《張騫泛浮槎》雜劇。”其《訪星》“載《集成曲譜》中，今猶有歌唱者”。下編傳奇三《清代作品(上)》“星漢槎”條：“此劇未見著錄。見丁慎行重刊《西湖扇始末》一文。元王伯成有《張騫泛浮槎》雜劇，清舒位有《博望訪星》雜劇，李文澣有《銀漢槎》傳奇，題材同。佚。”下編傳奇四《清代作品(下)》“七夕圓”條：“此戲未見著錄。乾隆間鈔本。一名《槎合記》。凡二卷三十四出。見《北平圖書館戲曲展覽會目錄》。”(60)分別見莊一拂：《古典戲曲存目匯考》，上海：上海古籍出版社，1982年，第89-90、334、263-264、763、1348頁。又見王森然遺稿，《中國劇目辭典》擴編委員會擴編：《中國劇目辭典》，石家莊：河北教育出版社，1997年，第66、322、826、682頁。《槎合記》也可能據張騫尋河源至天河遇織女牛郎的故事創作。

對于《漢書》所謂“奉使則張騫、蘇武”說到的兩位外交家，我們曾經進行文化形象的比較。從一些文化跡象分析，以“鑿空”業績在中國史和世界史上都形成重要影響的張騫，后來步入虛無縹緲的仙界，于是其人格之真實不免遺失，其歷史創造和文化貢獻的價值不免有所削減。或許可以說，中國正統意識所決定的價值判斷，所謂“張騫立功異域”，不如“蘇武不失其節”(61)《后漢書》卷四七《班超傳》，北京：中華書局，1965年，第1571頁；《晉書》卷一○○《王機傳》，北京：中華書局，1974年，第2624頁。；所謂“張騫懷致遠之略”，不如“蘇武以禿節效貞”(62)《后漢書》卷八八《西域傳》，第2931頁；卷五九《張衡傳》，第1908頁。。張騫和蘇武在后世文化天平上位置的高下，反映了中國傳統文化在價值取向上微妙的偏斜。這不僅體現了古來中國歷史評價尺度“德”重于“功”的傾向，或許也透露出長久以來中國人的觀念中對于外事，也就是“異域”之事、“致遠”之事的相對輕視(63)王子今：《張騫和蘇武：漢代外交的雙子星座》，《光明日報》2006年4月4日。。

然而現在看來，對于相關歷史文化表現似乎還可以認真考察其深層意義。如《中國劇目辭典》著錄“銀漢槎(傳奇)”：“銀漢槎，傳奇。清李文瀚作。《今樂考證》《曲錄》并著錄。有道光凌云仙館刊本。凡二卷十八出。演張騫探河源，并以汲黯開倉賑濟事副之。題目作‘興波浪的蠢黿鼉忽然多事，受饑寒的哀鴻雁未免堪憐；犯河漢的博望侯精誠能格，塞江淮的支機石變化無窮’。以當時河患賑救為隱喻，似有所影射。”(64)王森然遺稿，《中國劇目辭典》擴編委員會擴編：《中國劇目辭典》，第826頁。由所謂“犯河漢的博望侯精誠能格”可知，似乎張騫艱苦“鑿空”的精神力量得到贊美。而“并以汲黯開倉賑濟事副之”的構思，使神界人物張騫與“河患”“饑寒”及“開倉”“賑救”史事相聯系，樹立了親近民生的正面形象。而“支機石”可以“塞江淮”的情節，也是很有意思的設計。又如《中國劇目辭典》著錄“博望訪星(雜劇)”：“演博望侯張騫奉召探尋河源，乘槎逆流而上。七夕牛女相會。張騫詢問雙星，遂一同乘槎。織女贈騫支機石，并令去訪嚴君平。”并說“今猶有演唱者”(65)王森然遺稿，《中國劇目辭典》擴編委員會擴編：《中國劇目辭典》，第682頁。。所謂“張騫詢問雙星，遂一同乘槎”，未見于其他文獻，應是舒位的虛構創作。看來，在劇作家和“演唱者”心中，“乘槎逆流而上”的博望侯張騫，并非以神仙的莊嚴相和冷漠心面對世界，而是一位富有親和力的探險家。這與司馬遷筆下“騫為人強力，寬大信人，蠻夷愛之”(66)《史記》卷一二三《大宛列傳》，第3159頁。的形象是一致的。

“張騫浮槎”作為一種文化符號，其象征意義與開拓進取精神相關聯，與我們民族的開放胸懷相關聯，與絲綢之路的開通與繁榮相關聯。考察相關文化現象的意義，或許可以有積極的發現。在千百年的中西文化關系史中，漢武帝信用張騫通使西北的時代，是中原人在交往中取積極進取態度的歷史階段。后來的歷史表現，則多有波折，亦見反復(67)王子今：《“博望”事業——〈中西文化關系通史〉》，《中華讀書報》2021年7月28日13版。。相關跡象，通過考察分析與“張騫浮槎”相關的文化遺存，可以得到新的認識。