墨水瓶

張作梗

一生的經歷裝在一只墨水瓶里。

每一次擰開瓶蓋，他都感覺是在擰開

自己的腦袋——

蘸著血液一樣發藍的墨水，

他寫下了一行行痙攣的文字。

他寫著肉體的回憶錄，也寫著靈魂的

稗官野史。一只墨水瓶，

有時像拳頭擂著他的胸脯，

有時又像一只貓，蹲在案頭，

安靜地梳理著他墨跡

一樣紛亂的命運。

吸不盡的悲涼?。患词罐D世為蠶，

也吐不完墨水瓶內郁結的絲線。

一尊遠離三界的佛，拒絕供奉和叩拜，

但需要他用一生朝圣的書寫，

來護佑不被意外打碎。

現在，瓶口變成一個時間的漏洞，

無論用什么，他都不能捂住它；

——從里面，一頁頁飄出的白紙黑字，

像是他呈獻給生命的祭品，

又像是墨滴一樣顫抖的

他思想的證據。

——原刊于《揚子江詩刊》2022年1月第1期