張作梗
一生的經歷裝在一只墨水瓶里。
每一次擰開瓶蓋,他都感覺是在擰開
自己的腦袋——
蘸著血液一樣發藍的墨水,
他寫下了一行行痙攣的文字。
他寫著肉體的回憶錄,也寫著靈魂的
稗官野史。一只墨水瓶,
有時像拳頭擂著他的胸脯,
有時又像一只貓,蹲在案頭,
安靜地梳理著他墨跡
一樣紛亂的命運。
吸不盡的悲涼?。患词罐D世為蠶,
也吐不完墨水瓶內郁結的絲線。
一尊遠離三界的佛,拒絕供奉和叩拜,
但需要他用一生朝圣的書寫,
來護佑不被意外打碎。
現在,瓶口變成一個時間的漏洞,
無論用什么,他都不能捂住它;
——從里面,一頁頁飄出的白紙黑字,
像是他呈獻給生命的祭品,
又像是墨滴一樣顫抖的
他思想的證據。
——原刊于《揚子江詩刊》2022年1月第1期