深沉的悲憫情懷與獨特的敘事策略
——讀林混詩集《論雨后》

楊建虎

暮春的一個午后，收到林混的新詩集《論雨后》，一口氣就讀完了。可以看得出，這是林混詩歌的精選集，七十多首詩歌，大都短小精煉，耐人尋味，體現出深沉的悲憫情懷，也有著自己獨特的敘事策略。

我和林混相識多年，深知他對詩歌刻骨銘心的熱愛。從最初在鄉鎮工作時和詩友自費創辦《現代詩報》，后來到宣傳文化部門工作，業余時間編輯一份縣級文學刊物，并積極組織當地的詩歌活動，為原州區被授予“中國詩歌之鄉”做出了重要貢獻。為了讓原州作家群以整體風貌出現在讀者面前，林混始終懷揣著心中的夢想，近年來策劃、組織出版了“詩書原州”系列圖書，高舉詩歌的火炬，一步一個腳印，不斷前行。

一

林混的詩歌，直擊生活中的事實與真相，從細微處表達對普通生命的同情和關懷，有著深沉的悲憫情懷。在詩集《論雨后》中，林混將目光投射在底層百姓的生活中，“人民”這個詞，在他的筆下得到具體而真實的呈現，也通過詩歌，留下了詩人自己生命中的印記和感受。如《突然傷感起來》一詩中，“半夜時分醒來/坐在一張床上/突然傷感起來/不是死人/不是無望/不是困苦/而是和我睡在一起的穆小元/爛醉如泥/鼾聲陣陣//他給我說/幾天后就離校了/至今沒有找到工作/他打算去東莞/碰碰運氣/那里玩具廠很多的”。林混用簡單的語言，呈現出如此真實的場景，似乎在喚醒我們的想象和思考，也從一個側面反映出就業難的社會現實，以及人對未來命運的不可預知。

《這些數字》一詩寫得更為簡單，一串冰冷的數字背后，是一個個生命的隕落和一個個家庭的悲劇，“這些死去的人/被隱縮成一個個數字/放在一張過期報紙上/交給了收破爛的”。詩人以新聞報道的手法呈現生命的悲涼與消失，把我們拉回到一個個讓人窒息和悲傷的現場，在看似不經意的簡單表述中，卻充滿疼痛的思考和深沉的悲憫情懷，具有強烈的問題意識，達到了令人深思和反省的藝術效果。

林混的詩歌除關注底層人物的生活和命運外，也有著對人類自身陰暗面和人性的反思，在詩歌中充滿著對自然萬物和弱小生命的關注，具有鮮明的人文關懷。如《屠夫老王》一詩中，“屠夫老王說/殺一頭牛一頭驢/還要繩子/刀子/殺一只麻雀太簡單了/什么也不用/一把就捏死了”。簡單的語言，完全口語化的陳述，卻直擊心靈，讓人感到痛楚和難受。讀這樣的詩歌，似乎有一把錐子扎向心靈的深處。人性中的惡與對自然中生命的漠視，在俗世生活中得到了尖銳的凸顯，蘊含著強烈的批判意識和深沉的悲憫情懷。

從當下寧夏詩歌的創作現實和整體背景中看，林混的詩歌創作獨辟蹊徑，尤其在詩歌的主題挖掘方面，真誠地面對當下生活，一直走在現實主義的道路上。林混的詩歌表現出對底層百姓生活和社會現實的關注，敢于表現和挖掘普通人生活背后的辛酸與無奈，敢于揭示人性深處的丑陋與灰暗。詩人在作品中的反思所產生的詩歌價值，拓寬了詩歌的境界，也使其詩歌表現的深度得到了有效推進。

二

在我的印象中，林混是在西海固地區，甚至在寧夏都是最早進行口語化寫作實踐的詩人。他的詩歌敘述和表達總是面向生活的場景和日常的經驗，用簡單和樸素的語言，描述、呈現日常生活中的萬象，揭示人靈魂深處的奧秘。2019年11月，在銀川舉辦的“走進新時代”寧夏詩歌研討會上，青年評論家張富寶認為，“林混的寫作具有去歷史化、去抒情化、去理想化的后現代特征，著力剔除宏大主題與綿密隱喻的包裹，用簡單、樸實、日常的微觀敘事和近乎瘦削骨感的形式去直擊生活的事實與真相，大大豐富了寧夏詩歌的類型……如果結合中國當代的詩歌進程來看，林混是對韓東的‘詩到語言為止’以來的詩歌理念的追隨者和實踐者，他的詩具有解構崇高與顛覆傳統的意味，反對過度的抒情與繁復的技巧，甚至在努力消除那些流行的趣味與詩意”。事實上，林混詩歌的口語化表達直截了當，語言的腔調和節奏就像平常生活中他說話、做事一樣，少有修飾，竭力反映的也大多是“沒有修飾的生活”。

林混的詩歌多用白描手法，雖是直擊當下的，但又有著獨特的敘述策略，始終忠于對日常生活經驗的表達。他寫的幾首與羊有關的詩《一只羊》《回憶》《羊》等，都是以一種特有的敘述方式展開的。如在《一只羊》中，“一只熱愛生活的羊/吃草喝水/嘴巴沾了多少土/不知道/受了多少風吹雨打/不知道/有時候/它誤食了地里/放置的農藥/四蹄朝天/抽搐著死去//這天中午/弟弟剝下羊皮/去了集市/我埋羊的時候/多壅了些土/一座圓圓的小山丘/像墳一樣”。這首詩歌，去除了多余的修飾，完全擺脫了抒情的困擾，直面現實，但卻讓讀者感到心有余悸。一只羊和一個人一樣，在生與死之間，生命常常遭受磨難和打擊，經受風吹雨打，卻有著未知的命運和不安，生命因此顯得多么的脆弱和渺小。林混在詩歌的簡潔敘述中，顯示出的是詩歌特有的力量。這應該是源自于他在日常生活中的敏感、發現和體驗，這些完全口語化的詩，是林混詩歌創作理念的具體表現。

詩歌是一種聲音。詩人張執浩在《寫詩就是傾聽心跳和克服心慌的過程》中提出，“聲音不僅僅是指音樂性，詩歌的聲音元素比音樂性更為復雜。我們談論某種文體的價值和存在的必要性，首先要明白它是否具有不可替代性，為什么不可替代。我認為，只有從聲音入手，才能漸漸搞清楚詩歌的分行、換氣，以及它從外部世界向我們內心世界層層推進的力量感；也才能通過音色和音質的差異，來區分詩人之間的不同樣貌”。

林混以自己的方式在詩歌創作的道路上一路走來，用詩歌傳遞出自己獨特的聲音。如《論雨后》一詩中，“陽光爬出烏云/丈量田野的寬闊//小草是陽光的腳印/一路清新下去//我在山頂上/臨風古書里的絕句//我想我也是一束陽光/體會著現在的奔跑”。這首《論雨后》，顯示出林混詩歌的另一種走向，用感覺推動著詩歌像雨后陽光一樣流動、奔跑。在詩中，詩人并沒有拒絕抒情，而是讓詩意的運行更加流暢和自然，在虛實相間中凸顯語言的生動性；在畫面感的強烈沖擊下，詩歌的意境顯得寬闊而深遠，為讀者留下無窮的想象空間。

三

寫詩是一種深刻的新鮮的生命體驗，從林混的詩歌中，可以看到詩人個人經驗的呈現和敞開。他既書寫自己的生活經歷，也書寫自己生活的辛酸與苦澀的切身體驗，更在作品中滲透出對人性的復雜性的思考。詩人在《余音穿過了田野》中這樣看待自己，“我是一個普通人/干過許多活/打小工/割麥子/放羊放驢/砌墻/種樹//這是生命中的印記/不能移除/我按住自己/余音穿過了田野”；在《比我更需要》中，“我一直在想/我是一個善良的人/不爭吵/不計較/可即使這樣/我還是受到了欺辱//我不相信/這世上還有誰/比我更需要”。林混的這些短小的詩歌，立足于個體生命體驗，帶著自己的經歷和忙碌奔波中的身影，語言明快、利落，客觀而又克制，也有著深刻的寓意，透視出人生存的困境與無奈。

語言是詩存在的家園。漢語之美，不僅體現在有絢爛的表情，有生命的體溫，更有情感的溫度。林混的詩歌不故弄玄虛，有生活，有感悟，有真情實感，達到了“言有盡而意無窮”的效果。他的詩歌有著強烈的現場感，語言簡潔而富有張力；在個人化的口語寫作中，塑造了一群有個性的人物形象，向讀者表明了自己的寫作立場。

詩歌是人類情感抒發和交流的文體，應該具有精神的高度、人性的廣度和思想的深度。在林混的詩集《論雨后》中，有些作品也存在語言太過直白，寫作手法比較單一的問題，在一定程度上削弱了其解構崇高與顛覆傳統的能力。愿林混能不斷突破自己，在主題表現上繼續向更深處開掘，在敘事與抒情的結合上尋找更好的表達和轉換，不斷增強詩歌的節奏感，給我們帶來更多精彩的作品。