“此情可待成追憶”
——讀葉芝的《走過柳園》

張富寶

走過柳園

[愛爾蘭] 威廉·巴特勒·葉芝

走過柳園，我遇上我的愛；

她正走過柳園，纖足雪白。

她要我自然地相愛，像綠葉生于樹枝，

但是我年輕而愚蠢，她的話我不同意。

在河邊的田野里，我的愛和我佇留，

在我傾斜的肩上，她放下雪白的手。

她要我自然地生活，像青草長在堤堰，

但那時我年輕而愚蠢；如今淚濕衣衫。

（裘小龍 譯）

威廉·巴特勒·葉芝（William Butler Yeats，1865—1939）是愛爾蘭最著名的民族詩人、劇作家和散文家，他的詩可以視作英語詩歌從傳統到現代過渡的縮影。1923年，葉芝獲得了諾貝爾文學獎，理由是“用鼓舞人心的詩篇，以高度的藝術形式表達了整個民族的精神風貌”。

毫無疑問，葉芝是一個豐富而偉大的詩人，其作品具有浪漫主義、唯美主義、神秘主義、象征主義、現代主義等多個面相，然而在中國的接受史中，尤其是近些年來，他卻逐漸被塑造成了一個近乎單面化的“愛情詩人”的形象，這在一定程度上遮蔽了葉芝的價值和意義。誠然，愛情是葉芝最重要的寫作內容之一，不過即使就此而言，我們對葉芝的理解也還是不夠全面和深入。

談到葉芝眾多的愛情詩名作，人們聚焦更多的莫過于《當你老了》（When you are old），而《走過柳園》（Down by the Salley Gardens）并沒有得到足夠重視。事實上，《走過柳園》同樣堪稱經典之作。眾所周知，葉芝的詩歌本身就極具韻味，意境悠遠，娓娓動人，深得廣大讀者的喜愛，這其中也不乏眾多的音樂人。在大眾娛樂與消費文化的強力推動之下，葉芝詩歌得以譜曲傳唱，使它通過新的方式獲得了更多的闡釋空間，從而產生了詩與歌的聚合傳播效應。這其中，如愛爾蘭著名樂隊小紅莓的歌曲《Yeat's Grave》（《葉芝的墳墓》）中的獨白就引用了葉芝的詩《沒有第二個特洛伊》，通過葉芝的獨白表達出了詩人對茅德·岡深沉的愛；愛爾蘭歌手美芙·威爾卡哈的《Glimmering Girl》（《閃閃發光的女孩》），歌詞則取自于葉芝愛情詩《流浪者安古斯之歌》；2015年2月18日，憑借一首葉芝同名詩作改編而成的歌曲《當你老了》，歌手莫文蔚闊別11年再登央視春晚，一時間好評如潮，此后這首歌經過多位歌手的翻唱，在華語樂壇已深入人心。其實，早在2001年水木年華演唱的《一生有你》，就因為化用葉芝的詩句“多少人曾愛慕你年輕時的容顏，可知誰愿承受歲月無情的變遷”而引發全民的追捧；同樣，《走過柳園》也曾被多次譜曲，曲風溫婉悠揚，具有濃郁的愛爾蘭風情，后來被藤田惠美等歌者翻唱，更是廣為流傳。

《走過柳園》，又譯《在柳園》《柳園里》《經柳園而下》等，原名為《舊歌新唱》，是葉芝早期的詩作，具有鮮明的浪漫主義氣質。談及這首詩的寫作，詩人曾說：“這首詩是根據斯萊戈縣巴利索戴爾村里一個經常獨自吟唱的老農婦記不完全的三行舊歌詞改寫而成的。”顯然，這首帶有獨特韻味的民間歌謠，經過葉芝的改造，變得更加圓潤整飭，全詩短小精悍，言簡意豐，韻律優美，一唱三嘆，讓人回味不盡。

《走過柳園》只有兩節，分別敘述了年輕時候的“我”和“我的愛”（“她”）在“柳園”“河邊的田野”相遇相愛的故事。詩中一方面刻畫出“我”與“她”之間的美好愛情，另一方面也展現出“我”與“她”在愛情與生活方面的齟齬，如今回想起來，難免“淚濕衣衫”，追悔莫及。“雪白的纖足”“雪白的手”，以點帶面，寫出了愛人之美；“柳園”“河邊”“田野”，同樣是以點帶面，點明了愛情之美。這種寫法，與中國詩人陸游的《釵頭鳳》頗為相似，可以比照“沈園”“紅酥手”“黃藤酒”“滿城春色宮墻柳”等等。詩中最精彩的莫過于“她要我自然地相愛，像綠葉生于樹枝”“她要我自然地生活，像青草長在堤堰”，這兩句詩不僅音律和諧、渾然天成，更具有豐富的隱喻意味。在某種意義上來說，“自然地相愛”“自然地生活”是一種頗具現代性和超越性的愛情觀念與生活理想，極易引發現代人的深層共鳴。而葉芝的偉大之處就在于，他用樸素純真的詩語，極為生動傳神地表達了一種永恒的“形而上質”（英伽登）。

倘若把《當你老了》與《走過柳園》放在一起讀，會更為有趣，這兩首詩正好形成了某種呼應。《當你老了》是“預敘”的方式，站在未來遙想過去和現在，而《走過柳園》則是“追敘”或“回敘”的方式，站在現在回憶過去；兩首詩的共同點，是在過去、現在與未來的時空交織中塑造一種回環復沓的迷人詩境。需要強調的是，詩中的“Salley Gardens”（莎莉花園）未必就是漢語“柳園”之意，然而在翻譯語境之中被雅化為“柳園”之后，這一帶有中國傳統美學與文化特質的意象，更加具有代入感和魅惑力，縫綴和點化出更為綿長的詩意。

“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”重讀《走過柳園》，那些古老、甜蜜而惆悵的情愫在心頭不斷回響，或許所有美好的愛情詩都是如此吧！我始終覺得，詩歌在最終極的層面上是以音樂的方式演繹“整個人類的聲音”（榮格），《走過柳園》正是如此。它飽含著詩人真摯、深厚的情感，其中既有美麗的沉迷與回憶，也有莫名的懊悔與遺憾，并以此闡明了一種“啟示性的真理”：對待愛情和生活，我們應當遵從“自然”的法則，應當“像綠葉生于樹枝”“像青草長在堤堰”，依乎天理，謹守自由；否則，我們就會失之偏狹與執念，就會因為其時的“無知”和“愚蠢”而遺恨終生。