比海更深的是生活本身

文/卡斯蒂亞公爵

由于喜愛講述平民生活，擅長拍攝家庭題材，外界常把“小津安二郎接班人”的名號加在是枝裕和身上。但事實上卻并非如此，是枝裕和出道于紀(jì)錄片導(dǎo)演，因此他早期的作品《無人知曉》《距離》等都帶有一定的社會性。同時也練就了用鏡頭來傳達生活細(xì)節(jié)的技巧，以及對真實與虛構(gòu)的探索，并用于后來的劇情片中。

是枝裕和認(rèn)為自己最具成瀨巳喜男風(fēng)格的影片正是《比海更深》。

《比海更深》的靈感來源有三。一是是枝對自己已故父母的思念；二是其女性友人的一次抱怨，煩惱前夫不付贍養(yǎng)費卻還是要求定期見孩子，讓是枝對這個男人產(chǎn)生了想像；三是鄧麗君的那首《別離的預(yù)感》，本片的片名也正是取自其中的一句歌詞。

外界將是枝裕和與小津安二郎作類比，其實就因為他們的故事大多描述平凡小家庭的日常況味。“真實”加上“真情”，倒映出的便是從最底層、最平民的視角所看到的平平淡淡的生活。為了營造真實感，導(dǎo)演把取景地選在了過去實際居住過的住宅區(qū)，還把自己母親生前使用的物品也作為道具來使用，比如老花鏡和那個防水的收音機。值得一提的是，飾演男主角母親的樹木希林接到劇本后一度感覺角色難度太大而拒絕出演，經(jīng)過是枝再三懇求才答應(yīng)下來。當(dāng)樹木希林帶上母親生前的眼鏡，哪怕兩人長相完全不同，但看到那些似曾相識的動作和姿勢時，是枝裕和仍不禁濕潤了眼眶。

雖然是枝的故事都是家長里短，甚至幾部作品的男主角也都叫“良多”，不過故事的切入點卻大相徑庭。《步履不停》中的良多觀察的是自己父親母親，《如父如子》里的良多需要處理的核心事務(wù)是與兒子的關(guān)系，而到了《比海更深》里，這個良多需要處理的關(guān)系變得更多更復(fù)雜，與獨居的老母親、與離異的妻子、與自己的兒子、與姐姐、乃至與偵探事務(wù)所的同事。

正如是枝裕和所言，這部影片中沒有人是筆直高大地站立著的，每個人都彎著腰生活。不僅是良多，似乎劇中的每一個角色都過得不那么容易，緩慢節(jié)奏之下流淌著人生的無奈。但愈是如此，就愈要某些永恒的東西支撐他們走下去，這件東西便是親情。歷經(jīng)時間的烘焙，雖然沒有爆發(fā)式的情緒，卻不斷撩撥著觀眾的內(nèi)心，令人動情落淚。良多對前妻的“糾纏”也許還可以當(dāng)笑料看，但是同樣放不下過往的老母親則不然，一面念叨著往事，一面又怕影響了別人的情緒；一面在前兒媳響子來的時候偷偷藏起從前一家人的合影，一面當(dāng)響子答應(yīng)留下過夜時又開心得像個孩子。同時，是枝不斷在故事里安插下小伏筆，比如冰箱里的可爾必思冷飲、良多與兒子類似的寫作天分和性格、良多父親的舊襯衫、良多在當(dāng)鋪聽說父親生前向別人推薦他的小說等等。這些親人間的羈絆無處不在，可在導(dǎo)演細(xì)膩地處理下不認(rèn)真看的話又難以察覺。