老物件（組詩）

華秀明

手搖式電話

那時，整個村部只有一部電話

掌管電話的老王

被人們供奉得像一個活菩薩

那時大風會吹倒電線桿

電話里剛說到緊要處，突然那頭沒聲了

那時電話與電話之間

坐著一個話務員。話費老貴，人們還不會煲

電話粥

記得有一回，小學教師張曼蘭在電話里

匆匆地說了一句肉麻的話

還被鎮上的人們笑話了很多年

高音喇叭

一公一母，兩根導線相互纏繞著

從村長家房頭上鉆了出來

悄悄爬上豎在村中的那根木桿上

木桿的頂端開放著一朵孤獨的

銀色喇叭花

每個清晨和黃昏，老村長這顆黑色的種子

會準時為喇叭花輸送營養

那時我們喜歡聽大喇叭花里播放

小喇叭兒童節目

喇叭里一響起“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒”的序曲

村莊里家雀們的吵嚷

一下子就停了下來，連狗也豎起了耳朵

針線包

勤儉持家的家訓在左，平淡日子里的

漿洗縫補在右。

就像秉承古老的血脈與姓氏，那些坐在燈光下

一代代傳承一個針線包的人

叫曾祖母、叫祖母、叫母親

每一次傳承都沒有莊重的儀式

也沒有特別的囑托

仿佛這一切都是順理成章，水到渠成

她們在燈光下飛針走線

手底是密密的針腳

把一塊布片縫制到另一塊布片，叫衣服

把一塊布片縫補到一個破洞上，叫補丁

把一個日子連綴到另一個日子，叫生活

小小針線包進入塵封的記憶是上世紀八十年代

記得那一夜，月光真好

院子里的石榴花也開了

母親把一塊天青色的布片縫補到父親的肩膀上