我的瀏陽河（外一首）

嚴 彬

瀏陽河和它澆灌的土地還不夠豐饒嗎？

在我心里為什么它空洞而無聲地流淌。

一條扁擔長的大魚浮在我爺爺的故事里，

我爺爺淺淺地埋在瀏陽河懷抱的泥土里，

喝它的水，飲它沉積的空氣……

我那裝故事的瓶子時常叮當響：

故事只有三個，或者兩個，

瓶中人棉絮般飄……

我的瀏陽河沒有歷史，

它只在想象的時間中出現過一次，

它沒有留住四足野獸，

沒有將第一個瀏陽女人塑造成河神。

現在我趴在異地的樓群中，就坐在窗前，

看見一個遠在愛爾蘭的死去的詩人

在愛爾蘭的沼澤前凝視一位史前女巫，

因為她的存在，那些當地的托蘭人

死得神圣。

我并不是責怪你，

我在埋怨我自己。

因為我是在不辨方向的那一年就離開了。

聽我爸爸說，那出產黃金的河洲早已消逝，

現在正是禁漁期。

晚 年

聚會從下午延續到晚上十點才散去。

呂先生因為體力不支，剛剛用過晚餐，

八點多鐘，依依不舍離開朋友的客廳，

坐輪椅回到自己家里，

當晚躺在床上久久不能入睡。

他的腦子里模模糊糊地浮現著白天的情景，

那些熟悉的面孔，他記得的不記得的名字，

面孔和名字有的相連，像微型菌類漂浮在水面；

有的面孔失去自己的名字，有的名字找不到面孔……

依稀回憶著很久以前聚會時光，

他的眼角不斷有老淚流下，仆人汝懷安沒有見到。

緊閉著眼睛，周圍沒有聲音，頭腦中卻不得寧靜。

也許是白天見到太多的人，過度損耗了他的精力。

最后終于睡著了，連他自己也沒有意識到。