劈柴

王馨梓

老屋的站姿和父親拉鋸的姿勢

是一成不變的。

變換的是春天的泡桐花。

泡桐花年年準時開放，站遠一點看

也是一成不變的。

且將永遠不變。

漫天大雪的冬季，孤零零的老屋和父親

用枯柴對抗透徹的冷。