生活的屋頂（組詩）

陳 倉

俯瞰長安

大地，被一條條路切割成了碎片

屋頂是灰色的，像我兒時的一件

棉褲，被母親打了一層又一層補丁

空氣是藍色的，像炊煙消散

江河湖海都被馴服得很好

整個大地很像朋友的肉攤

被分門別類地切成一塊一塊

秦漢隋唐是過時的幾塊肥肉

不惑之年

我從老家帶了一對

年輕時用過的椅子

紅木的，有著古典的美

有一只開裂，幾乎散架

我便買了一盒膠水

以回憶的方式修了修

然后放在太陽下晾曬

并在上邊貼了一張告示

此物正在維修，請勿落座

也許是命運的捉弄吧

他把這張告示揭下來

偷偷地貼在我的背上

窗 戶

在墻上寫字

那是給墻寫史

在墻上開窗

那是與墻說話

把墻砸出一個洞

這不是傷口

里邊流出來的

不是疼痛

有時候窗戶

恰恰就是出路和突破

從這里開始，可以張望

也可以拆散一塊塊磚

把墻推倒

墻外邊已經天亮

墻里邊還是黑的

如果不砸掉墻

我們始終看不清

墻那邊是否還是墻

骨 頭

堆在地上的

是時間的骨頭

那一抹抹銹跡

在不停地滲出

這些舊傷

在陰雨天里的隱痛

把你們也染成了暗紅

你們是提前站起來的

一根根鋼管，無論多久

只有你們的骨頭

不會生銹