論高滿(mǎn)堂影視藝術(shù)的“氣象”“味”與“風(fēng)骨”

張紅翠，李 岱

（大連大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連 116622）

自1987 年時(shí)任廣電部電影局局長(zhǎng)的滕進(jìn)賢在全國(guó)故事片廠(chǎng)長(zhǎng)會(huì)議上正式提出“主旋律”這一說(shuō)法[1]以來(lái)，中國(guó)主旋律電影不斷提升自身的創(chuàng)作水準(zhǔn)與精神內(nèi)涵，其中高滿(mǎn)堂老師（以下敬稱(chēng)略）的創(chuàng)作為主旋律電影增加了亮色和底氣。高滿(mǎn)堂自覺(jué)以民族的傳統(tǒng)精神價(jià)值為藝術(shù)創(chuàng)作的價(jià)值追求，并曾直言：“我教育不了觀(guān)眾，我只能用我的藝術(shù)形象來(lái)感染觀(guān)眾，用它身上的這些特質(zhì)去充實(shí)現(xiàn)代人，讓傳統(tǒng)的精神重新回歸到我們的新時(shí)代。”這種自覺(jué)意識(shí)使高滿(mǎn)堂的創(chuàng)作，不僅有對(duì)當(dāng)下文化的思考與擔(dān)當(dāng)，還有對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)理想的繼承和沉淀，這種沉淀使高滿(mǎn)堂的創(chuàng)作蘊(yùn)蓄著深厚的中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的境界和魅力，并使之成為當(dāng)代電視劇創(chuàng)作的精神航標(biāo)。無(wú)論是《闖關(guān)東》《老中醫(yī)》還是《老酒館》，都呈現(xiàn)了高滿(mǎn)堂清晰執(zhí)著的藝術(shù)創(chuàng)作追求和審美理想，它們共同呈現(xiàn)出不同凡響的藝術(shù)氣象、藝術(shù)韻味和藝術(shù)風(fēng)骨。本文以2019年熱播的《老酒館》為焦點(diǎn)集中討論高滿(mǎn)堂創(chuàng)作中的高遠(yuǎn)“氣象”、深厚“韻味”以及凜然“風(fēng)骨”。

一、《老酒館》之開(kāi)闊“氣象”

在2019年8月26日的《可凡傾聽(tīng)》中，劉江導(dǎo)演和高滿(mǎn)堂特別談到《老酒館》的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，并一致認(rèn)為《老酒館》收放自如的傘狀結(jié)構(gòu)，撐起了《老酒館》的大景觀(guān)、大氣象。對(duì)“氣象”的藝術(shù)感知、把握和藝術(shù)雕刻是高滿(mǎn)堂藝術(shù)創(chuàng)作的功力與根基。氣象，在中國(guó)古代藝術(shù)追求中是一種理想的境界，《莊子》的大鵬展翅開(kāi)拓出闊大的宇宙空間，中國(guó)山水畫(huà)空間的無(wú)限留白延展出生命空間的無(wú)垠。王維《山水論》則強(qiáng)調(diào)“觀(guān)者先看氣象，后辨清濁”。除了物理空間的拓展之外，氣象之內(nèi)蘊(yùn)追求更指向精神境界的高遠(yuǎn)與超拔。對(duì)于高滿(mǎn)堂而言，“氣象”不僅是技術(shù)性層面的結(jié)構(gòu)營(yíng)造，更是創(chuàng)作的藝術(shù)理念和藝術(shù)追求的品位內(nèi)置。縱觀(guān)《老酒館》的整個(gè)局面，我們可以感受到《老酒館》的“氣象”之壯觀(guān)。這種壯觀(guān)，在于人物關(guān)系龐雜、故事跌宕起伏，在于敘事空間的開(kāi)放流動(dòng)與延伸，更在于天地信念與族群意識(shí)的引入、包容性人格氣象的通達(dá)。

（一）空間的開(kāi)放與延伸

酒館歷來(lái)是人來(lái)人往的地方，空間上具有流動(dòng)性和開(kāi)放性，也是最能匯聚故事的地方，《老酒館》中的酒館亦不例外。借助“酒館”空間的特質(zhì)，《老酒館》的敘事空間也呈現(xiàn)開(kāi)放延伸與闊大的特質(zhì)，它連接著多個(gè)層面的空間要素：老酒館與社會(huì)——老酒館就是個(gè)社會(huì)的縮影，形形色色的人穿梭于時(shí)代更迭的風(fēng)云變幻之中；個(gè)人與國(guó)家——《老酒館》講述的不僅是一個(gè)人、幾個(gè)人或一群人的生意興敗，更有家國(guó)道義與時(shí)代擔(dān)當(dāng)；大連地方與山東以及關(guān)東山—大連街的精神與山東移民及東北精神之間的歷史性蹤跡關(guān)聯(lián)可見(jiàn)。《老酒館》能夠連接不同層次的空間內(nèi)容并使其高度匯聚，一方面因?yàn)椤熬起^”空間特有的社會(huì)性特點(diǎn)，另一方面在于陳懷海的仁厚情義把老酒館的精神和故事擴(kuò)散到各地；同時(shí)，南來(lái)北往的客人又把不同的空間帶到老酒館中來(lái)，從而使不同層次的空間內(nèi)容以老酒館為核心匯聚貫通——有收有放，有張有弛，有來(lái)有往。此外，在《老酒館》多層次開(kāi)放流動(dòng)的現(xiàn)實(shí)空間之上，還存在著一個(gè)包含多重意義要素的超越性結(jié)構(gòu)。這個(gè)超越性結(jié)構(gòu)是深厚的家國(guó)情懷與族群意識(shí)，是天地信念和人格氣象，它們?cè)诟叩膶用嫔现纹稹独暇起^》敘事的價(jià)值性空間。

（二）家國(guó)情懷與族群意識(shí)

雖然陳懷海是普通百姓，但是在國(guó)家危難的時(shí)候不僅不存私利，而且有著心系國(guó)家的大義，因而有端正而明確的歷史觀(guān)。比如，從私人交往的角度，陳懷海對(duì)日本人村田一家保持尊重和禮貌。但是，當(dāng)樺子喜歡村田女兒小尊并要娶小尊的時(shí)候，陳懷海堅(jiān)決而明確地說(shuō)：有多少中國(guó)人因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)丟掉生命，說(shuō)什么也不能讓你和日本人結(jié)婚。樺子不同意，陳懷海就狠狠地打了樺子，并痛心地說(shuō)：“這種心里沒(méi)國(guó)、沒(méi)家、沒(méi)民的畜生，打死算了。”在這里，陳懷海表現(xiàn)了非常明確的家國(guó)情懷和歷史立場(chǎng)，這無(wú)疑反駁了當(dāng)下流行的模糊歷史、戲說(shuō)歷史的虛無(wú)主義敘事做法，也反駁了娛樂(lè)化消費(fèi)歷史的低俗趣味與價(jià)值取向。

這種家國(guó)情懷的擴(kuò)充又與中華文化中的族群意識(shí)相輔相成。當(dāng)?shù)弥较壬獮槿毡救苏f(shuō)單口相聲的時(shí)候，陳懷海知道方先生要痛罵日本人。為了保住方先生，陳懷海和谷三妹決定勸說(shuō)賀義堂做方先生的翻譯，以便幫助方先生打圓場(chǎng)，避免殺身之禍。勸說(shuō)賀義堂時(shí)，陳懷海和谷三妹一唱一和，他們的一番話(huà)耐人尋味：“你要是成了英雄，百年之后見(jiàn)著你爹，見(jiàn)著列祖列宗，你賀義堂的頭可是昂著的啊。”好漢街的另一個(gè)店主燒餅王，因?yàn)樽约汉秃谀镜氖虑檫B累陳懷海而心懷愧疚，在陳懷海和黑木決斗的時(shí)候，燒餅王又因?yàn)楹ε露胍系酢炌跸眿D見(jiàn)他膽小窩囊，痛罵他：“你死也要死個(gè)動(dòng)靜出來(lái)，好給老婆孩子留個(gè)念想，你就這樣不聲不響地死了，祖宗瞧不起你，老婆孩子瞧不起你，你后人瞧不起你，街坊鄰居沒(méi)有一個(gè)人瞧得起你。”這些說(shuō)法都深蘊(yùn)著中國(guó)人傳統(tǒng)的族群意識(shí)和信念。這種信念將人的存在價(jià)值及其評(píng)價(jià)放置在大的生命系統(tǒng)——血緣宗親的族群系統(tǒng)中進(jìn)行衡量。

這種評(píng)價(jià)方式內(nèi)含了一種集體價(jià)值與族群信念，在今天依然有現(xiàn)實(shí)意義。盡管從歷史起源上說(shuō)，這種集體觀(guān)和族群意識(shí)起源于農(nóng)耕文明下族群協(xié)作的現(xiàn)實(shí)需要，但這種信念依然值得我們?cè)诮裉斓奈幕?jīng)驗(yàn)中重新對(duì)照和審視。在現(xiàn)代與后現(xiàn)代的語(yǔ)境中，人口流動(dòng)加劇、家庭單位越來(lái)越小、個(gè)人價(jià)值中心化、個(gè)體主義信念流行，個(gè)體缺乏與傳統(tǒng)先輩的聯(lián)系，人與人之間更多的不是連接，而是競(jìng)爭(zhēng)。這使得傳統(tǒng)族群意識(shí)與觀(guān)念逐漸淡薄，并漸漸淡出人們的信念系統(tǒng)。加上電子時(shí)代機(jī)器裝置的終端化，個(gè)體空間更加封閉隔離，相對(duì)于家國(guó)、族群、社會(huì)集體，個(gè)體都更加注重獨(dú)立的、分離的個(gè)體價(jià)值，而缺乏連接性的經(jīng)驗(yàn)與意愿。然而，《老酒館》把個(gè)體生命放在血緣族群之下來(lái)評(píng)判，并在與現(xiàn)代人價(jià)值信念和情感認(rèn)知的對(duì)比中，重新找回中國(guó)傳統(tǒng)文化族群信念的重要價(jià)值。這種價(jià)值在于，它將一個(gè)個(gè)孤立的個(gè)體進(jìn)行連接——向前連接祖輩、向后連接“子孫后代”。當(dāng)個(gè)體的生命與一個(gè)更大的生命連接在一起，個(gè)體的生命就不僅有了依歸和根本，也有了超越自身的價(jià)值感和責(zé)任感；個(gè)體在歷史中的連接作用被突出，個(gè)體的生命也因而被擴(kuò)展、被增值。同時(shí)，這種意義映襯出現(xiàn)代社會(huì)個(gè)體主義價(jià)值的斷裂性以及自我原子化的漂泊游離的缺陷，而集體、家國(guó)對(duì)個(gè)人價(jià)值構(gòu)建的基礎(chǔ)和根本性意義則可以修復(fù)這種斷裂和缺陷。有擔(dān)當(dāng)?shù)乃囆g(shù)創(chuàng)作包括影視創(chuàng)作，應(yīng)該重新考察這些傳統(tǒng)精神和文化信念，并能夠在今天的文化目光下，重新闡釋和構(gòu)建傳統(tǒng)文化中有價(jià)值的核心力量。高滿(mǎn)堂的影視創(chuàng)作是這種努力的典范。

（三）天地信念與人格氣象

陳懷海一直強(qiáng)調(diào)一句話(huà)“頭頂著天，腳踩著地”。頹廢的馬旅長(zhǎng)在被陳懷海激將之后重振軍風(fēng)，身赴國(guó)難。上戰(zhàn)場(chǎng)之前，他說(shuō)，我現(xiàn)在又可以是頭頂天、腳踩地的好漢。在《老酒館》的故事里，或者說(shuō)在高滿(mǎn)堂的創(chuàng)作意識(shí)中，“頂天立地”不僅是一種修辭，也是一種信念，即以天地為參照的人生信念。將人格價(jià)值放置于天地大系統(tǒng)中衡量，這是中國(guó)傳統(tǒng)文化中天地人共在的生命共同體觀(guān)念的折現(xiàn)。這種以天地統(tǒng)觀(guān)人事、以天地為人格背景的價(jià)值觀(guān)在今天很難被人領(lǐng)會(huì)和在意。因?yàn)椋瑥奈鞣降膯⒚烧軐W(xué)開(kāi)始，人逐漸以理性之基獲得主體性，人類(lèi)也逐漸將天地“逐出”視野，目光聚焦在“人事”之上。這個(gè)文明的進(jìn)步中，人類(lèi)的主體性獲得是一種進(jìn)步，而與“天地”的區(qū)隔又不得不說(shuō)是一種損失。因?yàn)椋说木窨臻g因此而變得狹小和局限。《老酒館》以陳懷海等人物為載體，自然而然地把中國(guó)傳統(tǒng)的天地精神重新拉回來(lái)，具體而現(xiàn)實(shí)地拓展了當(dāng)下的文化價(jià)值觀(guān)。

以天地信念為基礎(chǔ)，陳懷海的人格氣象亦是不同尋常，使他自有一種隱忍涵納的人格氣象。從一開(kāi)始到大連街遇到命案開(kāi)始，陳懷海就顯示了隱忍內(nèi)斂的氣度和胸懷：不張揚(yáng)、不傲慢，一切往來(lái)均能涵納應(yīng)對(duì)。這種氣度當(dāng)中有一種深厚的修養(yǎng)。陳懷海常說(shuō)：“做生意，做的是人，人不行，生意就不行。”“來(lái)了都是客”是陳懷海的生意經(jīng)，是他與人相處的原則，體現(xiàn)了陳懷海的樸拙之氣和海納百川、有容乃大的人格氣象。在陳懷海的眼里，人不分高低貴賤，一視同仁，不管是誰(shuí)，都能溫和以待并給予尊重和關(guān)愛(ài)。他安置磨刀匠人白爺在他的酒館里為人磨刀，以免風(fēng)吹日曬，最后給白爺送終；他接納落魄的杜先生在自己的酒館里重新開(kāi)講，留住說(shuō)書(shū)人的一席之地；他容老二兩春夏秋冬在酒館里都有喝酒的地方，晚了還套車(chē)送他回家；他還搭鋪?zhàn)樱樟魺o(wú)家可歸的人。陳懷海曾說(shuō)：“人在這個(gè)世界上活著就很難了，要是身體再?zèng)]有個(gè)安生的地方，就更讓人說(shuō)不過(guò)去了。”（陳懷海是東北山林老參客中死里逃生的人，經(jīng)歷過(guò)死亡的考驗(yàn)，知道人生活著的不易，特別關(guān)心人的肉體安放。）厚道仁義是陳懷海做人的根基，這種扎實(shí)的根基托起了他的胸懷和境界，成就了他的膽氣、勇氣、豪氣和浩然血性之氣——他為兒子向由麻子復(fù)仇、與狼對(duì)決、與黑木決斗……

在這樣的陳懷海的心目中，總是“念著人的好”，總喜歡“熱乎人”“暖和人”，總是“讓人有念想”。這些話(huà)構(gòu)成了《老酒館》內(nèi)外濃重的情感氛圍，也形成了一種穩(wěn)固堅(jiān)實(shí)的價(jià)值認(rèn)同，一種人與人相處的、以“義”為核心的價(jià)值結(jié)構(gòu)。在這種價(jià)值的感召下，我們看到的是一個(gè)人與人之間深情厚誼的表達(dá)，這最集中體現(xiàn)在老酒館大堂里的酒架酒壇上。這些酒壇陳列著陳懷海在人間的無(wú)窮念想和深情厚誼：對(duì)英雄的敬畏、對(duì)情義的感念，這些構(gòu)成了《老酒館》長(zhǎng)長(zhǎng)的余韻。這種余韻包裹著劇中人物的出場(chǎng)和行動(dòng)：賀義堂帶回河南山藥給陳懷海，因?yàn)檠b著念著對(duì)方，在兄弟情義中呈現(xiàn)生命情義；賀義堂還把賣(mài)豫菜張店鋪所有的錢(qián)都給了媳婦的老姐姐，雖然心疼，但是也決意不收取不義之財(cái)，不拿不是自己的東西……這是賀義堂的厚道，是陳懷海的厚道，也是《老酒館》的厚道。

二、《老酒館》之無(wú)窮韻“味”

在《老酒館》創(chuàng)作談中，劉江導(dǎo)演一直強(qiáng)調(diào)《老酒館》藝術(shù)創(chuàng)作的文學(xué)性，強(qiáng)調(diào)《老酒館》有令人激動(dòng)的感染力和有意義的表達(dá)。這種感染力與意義本質(zhì)上是《老酒館》的一種無(wú)窮之韻味。而這種韻味在更高的層次上提醒我們：在《老酒館》文學(xué)性之上更有一種深厚的哲學(xué)性，這種哲學(xué)性通過(guò)“味”的方式得以實(shí)現(xiàn)。也就是說(shuō)，《老酒館》不僅有闊大的氣象，還有深厚的意“味”。“味”首先是中國(guó)古典藝術(shù)創(chuàng)作與藝術(shù)品評(píng)的重要范疇，也是古典藝術(shù)創(chuàng)作的理想境界。老子首先提出“味”的概念，南朝畫(huà)家宗炳提出“澄懷味象”以及“吟詠涵味”的藝術(shù)觀(guān)念，唐代司空?qǐng)D則提出“辨味說(shuō)”：“古今之喻多矣，而愚以為辨于味，而后可以言詩(shī)也。”需要指出的是，在“味”作為中國(guó)古典藝術(shù)創(chuàng)作追求的理想境界之上，“味”的觀(guān)念和行為還是中國(guó)文化超拔躍升的哲學(xué)性品質(zhì)的體現(xiàn)。《老酒館》的藝術(shù)表達(dá)與藝術(shù)效果中有古典藝術(shù)創(chuàng)作美學(xué)的“味”特質(zhì)，更有中國(guó)文化哲學(xué)的“味”境界。這個(gè)“味”體現(xiàn)在三個(gè)層次——品味、趣味、韻味。

首先，“品味”——“味”的藝術(shù)動(dòng)力。在宗炳所提出的“澄懷味象”的觀(guān)念中，“味”指的是審美體驗(yàn)與領(lǐng)悟，“象”則指自然山水的審美對(duì)象（亦可引申為生活之一切色相），“味象”就是“觀(guān)道”，就是對(duì)世界本質(zhì)真相的領(lǐng)悟與體認(rèn)。這個(gè)“味”是動(dòng)詞意義的“味”，指的是對(duì)事、物、人的體悟、領(lǐng)會(huì)，俗話(huà)講就是“咂摸味道”。陳懷海的人生境界便是將這一藝術(shù)理論實(shí)踐在日常生活中。《老酒館》敘說(shuō)人生況味，而人生況味得以呈現(xiàn)，在于領(lǐng)悟和品味人生的能力：如果在人生之百象中不能悟出其背后的意義，人生就等于白活。《老酒館》第36 集以日本人村田嗜好中國(guó)酒的詼諧故事講述中國(guó)酒道以及“味”，并由此領(lǐng)悟人生的深刻道理。村田因?yàn)槭群弥袊?guó)酒，經(jīng)常偷偷出來(lái)喝酒并總是大醉，最后引得岳父也愛(ài)上中國(guó)酒，兩個(gè)酒鬼鬧得家里不得安寧。為勸解村田，陳懷海用了詼諧的方式講了一個(gè)喝酒的道理，也講了一個(gè)品悟人生的道理：“酒這東西流傳了幾千年，自然有它的好處和妙處。酒進(jìn)了嘴了，多轉(zhuǎn)幾個(gè)圈再往下咽。酒風(fēng)、酒韻、酒德、酒境，得多品，多琢磨，才能喝明白、喝透亮，這樣的人才是真正的酒人兒。”“酒人兒”就是能品會(huì)品的人。這是關(guān)于酒的哲學(xué)，也是關(guān)于人生的哲學(xué)。

人從出生到死亡，如果不能品味（領(lǐng)悟）人生的真諦，等于虛無(wú)。黑格爾曾說(shuō)過(guò)，做哲學(xué)有兩條道路：一條是“普通的道路，在這條路上，人們是穿著家常便服走過(guò)的，但在另一條道路上，充滿(mǎn)對(duì)永恒、神圣、無(wú)限的高尚情感的人們，則是穿著法座的道袍闊步而來(lái)的”[2]。陳懷海不穿道袍，而著布衣，他就是一個(gè)世俗的哲學(xué)家，他的善品成就了他民間哲學(xué)的品格。陳懷海的人生品悟是在民間、在世俗、在煙火中的穿梭和撫慰——他時(shí)時(shí)處處都有對(duì)人生的體悟和對(duì)他人的品悟，都能在每一件事情的表象中見(jiàn)（品）出其背后的不同尋常，能在每一個(gè)經(jīng)歷中銘刻下深厚飽滿(mǎn)的生命印記，并能以包容的目光看待每一個(gè)人。

值得注意的是，陳懷海的哲學(xué)品格，又落實(shí)為現(xiàn)實(shí)中有趣的人物品評(píng)的獨(dú)特方式，成就了《老酒館》的活色生香與氣象萬(wàn)千。陳懷海總能品味出身邊人不同尋常的、耐人尋味的趣味和特質(zhì)，使得“南來(lái)北往的客，形形色色的人”真正成為一面面旗幟，成為獨(dú)特的他們自己。比如，說(shuō)單口相聲的方先生在老酒館喝醉酒，陳懷海和老三給他送回住處，見(jiàn)方先生住在破爛不堪的小草屋，三爺不解地說(shuō)：“他這伶牙俐齒的滿(mǎn)精神頭，就住這兒啊？！”這種疑問(wèn)隱藏著世俗的人物判斷（人物品評(píng)）方式，這種方式以人是否聰明世故、是否有地位和金錢(qián)為衡量標(biāo)準(zhǔn)。但是，陳懷海卻能說(shuō)：“住這種地方還能把笑聲送給旁人，不容易、不簡(jiǎn)單，值得敬佩啊。”方先生因?yàn)檎f(shuō)日本人壞話(huà)被打，陳懷海幫他養(yǎng)傷，谷三妹勸方先生說(shuō)：“我知道您是條硬漢子，鐵嘴不饒人，可這話(huà)有時(shí)候不一定非得頂著風(fēng)說(shuō)不可，稍微順點(diǎn)風(fēng)就能少吃點(diǎn)虧。”方先生聽(tīng)罷二話(huà)沒(méi)說(shuō)，離身告辭。谷三妹不解，陳懷海說(shuō)：“這就是他的可愛(ài)，讓他說(shuō)順風(fēng)話(huà)，不如殺了他。”另有賀義堂，幫老酒館要債被騙，不僅丟了鞋還被扒了褲子，顏面盡失，結(jié)果被陳懷海和三爺用車(chē)接回來(lái)。三爺說(shuō)：“老賀還是簡(jiǎn)單，江湖那點(diǎn)事兒，他不明白啊。”陳懷海說(shuō)：“這就是我看中他的地方，這年頭能有這樣的人，多難得。”還有最后終于承認(rèn)“睡了一個(gè)大覺(jué)，做了一場(chǎng)大夢(mèng)”的變成乞丐的清朝遺老那正紅，被人鄙棄嘲笑，但陳懷海卻能品出他的可愛(ài)。對(duì)著那正紅的那壇子酒，陳懷海說(shuō)：“你啊，二兩酒就能把宮里的事給賣(mài)了，嘴沒(méi)有把門(mén)兒的，但話(huà)又說(shuō)回來(lái)了，要不這樣，你這人還有啥意思啊。”用一雙慧眼和博大胸懷，陳懷海總能叨住（品出）來(lái)往過(guò)客的筋骨和特質(zhì)。

陳懷海對(duì)眾多人物的獨(dú)到品評(píng)，不禁讓人想到《世說(shuō)新語(yǔ)》——包羅形形色色生動(dòng)人物的人物志。如《世說(shuō)新語(yǔ)》之包納精神一樣，陳懷海不僅容人，而且見(jiàn)人入木三分，總能看到常人所看不到的深處，總能見(jiàn)出不為常人理解的獨(dú)特之處，這種做法不妨稱(chēng)為人物品評(píng)的非制度化。它對(duì)應(yīng)于現(xiàn)代社會(huì)人物品評(píng)的單一化和制度化，這種制度要求人要識(shí)時(shí)務(wù)、有常識(shí)、合理性，凡是不符合理性常規(guī)的都認(rèn)為是不可理喻、不可理解、不合理。這種制度化，潛在地受制于現(xiàn)代社會(huì)管理的科層制文化結(jié)構(gòu)，以及現(xiàn)代大眾文化生產(chǎn)的機(jī)械化、標(biāo)準(zhǔn)化與批量化特質(zhì)。這種特質(zhì)在力求所有事物統(tǒng)一命名、標(biāo)準(zhǔn)劃一的同時(shí)，也將人的個(gè)性標(biāo)準(zhǔn)化和固化。尤其是在全球化語(yǔ)境中，人們的長(zhǎng)相、衣著和風(fēng)格個(gè)性等都標(biāo)準(zhǔn)化了，我們不僅失去了生物多樣性，也失去了人物生態(tài)的多樣性。然而，非制度化則突破制度化、統(tǒng)一化、標(biāo)準(zhǔn)化的人物信念，呈現(xiàn)人物生存的多樣化生態(tài)。陳懷海既有容人之量，又有識(shí)人之智，對(duì)任何人都能不離不棄，都能見(jiàn)出他們身上各不相同的個(gè)性趣味，容人之不能容，見(jiàn)人之所不見(jiàn)。他的人物品評(píng)不被成規(guī)限制，可以用“詩(shī)”來(lái)形容，頗有古人品評(píng)人物的詩(shī)意化風(fēng)采。這不僅保存了人物生存經(jīng)驗(yàn)的多樣性，也充分尊重了人物生存的個(gè)性特質(zhì)。這是陳懷海人格特質(zhì)的又一個(gè)重要價(jià)值。

其次，“趣味”——“味”的藝術(shù)表現(xiàn)。它指的是生命之機(jī)勃勃向上的狀態(tài)，是生命的生生之趣、生生之意。老酒館正門(mén)有一副書(shū)法對(duì)聯(lián)“滿(mǎn)懷生意春風(fēng)福，一點(diǎn)誠(chéng)心秋月明”。其中，“生意”一詞耐人尋味，它一詞多義。老酒館是做生意的地方，但它的故事又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)買(mǎi)賣(mài)意義上的生意；陳懷海做的是酒館生意，但是，陳懷海的生意卻不僅是與錢(qián)財(cái)相關(guān)的買(mǎi)賣(mài)，他在人生中所灌注的，是人活著的生生之意趣。陳懷海有一個(gè)特點(diǎn)，喜歡逗樂(lè)，是一個(gè)特別有趣味的人。他能接住笑話(huà)，不怕方先生對(duì)自己的埋汰，總能積極理解一切。方先生嘲諷陳懷海，又見(jiàn)陳懷海不惱不怒，便問(wèn)陳懷海為何，陳懷海對(duì)方先生說(shuō)：“您這嘴，就是活生生的日子。”在決定與黑木決斗之后，谷三妹和老三決定用蒙汗藥灌暈陳懷海，結(jié)果他假裝中計(jì)。回來(lái)后，谷三妹問(wèn)他，你知道有問(wèn)題為啥還假裝喝。陳懷海說(shuō)，順便逗個(gè)樂(lè)子唄。這種生動(dòng)之筆在陳懷海身上很多，不僅使他躍然生動(dòng)、可愛(ài)可親有趣，也使他的“生意”哲學(xué)躍然生動(dòng)。

陳懷海身上的“生意”，還原并回歸了在中國(guó)古代有重要文化意義卻被現(xiàn)代文化簡(jiǎn)化了的、生生之趣的美學(xué)旨味——勃勃生機(jī)、靈動(dòng)有趣的生命力。有趣味，人生才有活力和色彩；活得有趣味不僅是一種能力，也是一種胸懷、智慧和境界。人生趣味的重要性，不僅是文學(xué)的、美學(xué)的，還是哲學(xué)的。其哲學(xué)意義在于為以悲劇為底色的人生增添喜劇的功能：人生的本質(zhì)是悲劇的，但得出的結(jié)論一定要是喜劇。即便一個(gè)人認(rèn)識(shí)到人生的悲觀(guān)，但并不影響他樂(lè)觀(guān)地對(duì)待生活。所以，人生要有趣，要能通向?qū)徝赖脑?shī)意人生，要能活得生機(jī)盎然、溫暖人間。

再次，韻味（回味無(wú)窮）——“味”的藝術(shù)效果。磨刀匠白爺?shù)淖炖锝?jīng)常念叨這樣的話(huà)——“這酒有味兒，夠味兒”“今兒沒(méi)白活”。歷經(jīng)細(xì)細(xì)品味的人生是有味兒的人生，是充滿(mǎn)生之趣味的人生；有味兒的人生是有價(jià)值有意義、沒(méi)有白活的人生，是人成為人的生命過(guò)程。《老酒館》以酒喻人生：酒味醇香，人生亦是韻味無(wú)窮。這個(gè)無(wú)窮的韻味中酸甜苦辣各盡其分，每個(gè)人都值得品味和回味。小棉襖犧牲的前一天晚上，谷三妹和陳懷海為小棉襖送行。小棉襖對(duì)陳懷海說(shuō)，以后在酒架上給她放一壇酒，想她了就喝一口。陳懷海說(shuō)：“那酒啊，應(yīng)該是不張不揚(yáng)，不濃不烈，潤(rùn)開(kāi)了舌頭，慢慢往下走著，心頭一熱乎，就這么烘著、綿著，渾身就像是穿了件小棉襖。”白爺在臨終前把自家百年塵封的酒壇拿來(lái)，與陳懷海同飲，啟封后卻發(fā)現(xiàn)那是一壇藏了多年的假酒。白爺說(shuō)假酒存百年，笑話(huà)。但是陳懷海卻說(shuō)，這里有故事，站著人，就算是水，也濃著、醇著。這里說(shuō)的是酒里的人生與人情，是人生的無(wú)窮之韻味。

劉江導(dǎo)演一再?gòu)?qiáng)調(diào)高滿(mǎn)堂的創(chuàng)作特別生動(dòng)抓人，具有“民間傳奇”的想象力和陶醉感。這種“抓人”和陶醉感是《老酒館》哲學(xué)性體悟、涵味之后留下的沉淀和韻味：讓人不舍、讓人回味、讓人不斷回訪(fǎng)和感念。這應(yīng)該是高滿(mǎn)堂追求的“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的效果，這種效果深潛人的心底，催發(fā)出長(zhǎng)程的、深蘊(yùn)的心靈體驗(yàn)。這種藝術(shù)境界是快餐化、娛樂(lè)化、欲望化創(chuàng)作很難實(shí)現(xiàn)的，這也正是藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該教會(huì)觀(guān)眾的審美的能力和心靈的能力。

三、《老酒館》之堅(jiān)毅風(fēng)骨

在2019國(guó)劇盛典活動(dòng)中，主持人在引介演員陳寶國(guó)的頒獎(jiǎng)詞中提到“國(guó)劇風(fēng)骨”，由于陳寶國(guó)與高滿(mǎn)堂電視劇之間的因緣，這個(gè)說(shuō)法對(duì)于高滿(mǎn)堂的創(chuàng)作也是非常恰切的。高滿(mǎn)堂的創(chuàng)作也充滿(mǎn)了風(fēng)骨之氣概。風(fēng)骨，作為藝術(shù)理論標(biāo)準(zhǔn)之一，最早由南齊謝赫在《古畫(huà)品錄》中提出來(lái)，而作為人物品評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)，則在魏晉以后廣泛流行——《宋書(shū)·武帝紀(jì)》稱(chēng)劉裕“風(fēng)骨奇特”，《世說(shuō)新語(yǔ)·賞譽(yù)門(mén)》稱(chēng)王羲之“風(fēng)骨清舉”等。逐漸地，“風(fēng)骨”成為中國(guó)藝術(shù)追求的理想，以及中國(guó)古人的人格追求和精神向往，成為中國(guó)文化的集體無(wú)意識(shí)。劉勰的《文心雕龍·風(fēng)骨》認(rèn)為：“是以怡悵述情，必始乎風(fēng)；沉吟鋪辭，莫先於骨。故辭之待骨，如體之樹(shù)骸；情之含風(fēng)，猶形之包氣。結(jié)言端直，則文骨成焉；意氣駿爽，則文風(fēng)清焉。”[3]于藝術(shù)而言，風(fēng)骨是讓藝術(shù)形式得以成形的內(nèi)在支撐和精神內(nèi)核；于人物而言，風(fēng)骨則應(yīng)該是讓血肉之形骸得以挺立的精神力量。骨是挺立成形的關(guān)鍵，而風(fēng)則是骨之形得以擴(kuò)充漫延影響的一種氛圍、一種氣息、一種光暈，一種給人留下深刻印象的吸引力。風(fēng)骨，是一種性格，是令人神往、震撼和難以忘懷的特質(zhì)；風(fēng)骨是豐富的精神形態(tài)——可以是內(nèi)斂的，也可以是張揚(yáng)的；可以是不卑不亢、不驕不媚，但卻浪漫詩(shī)意、純潔美好、純粹熾烈；可以是歷盡滄桑但好似少年。《老酒館》的風(fēng)骨既體現(xiàn)在藝術(shù)結(jié)構(gòu)的剛勁上，也體現(xiàn)在人物精神的溫潤(rùn)超拔上。

（一）戲里風(fēng)骨

在《老酒館》中，以陳懷海為核心，來(lái)往穿梭的各色人等都留下了令人難忘的神采，也可以說(shuō)是各具風(fēng)骨。陳寶國(guó)說(shuō)，“《老酒館》中的每個(gè)人都是夾著風(fēng)來(lái)，打著雷走，每個(gè)人都是有玩意兒的”。這些“玩意兒”是每個(gè)人身上獨(dú)特的韻味和風(fēng)骨，讓人回味無(wú)窮。磨刀匠白爺，能夠一口酒品出酒缸裂縫；陳懷海拿出打金把頭的絕招制服黑木，令日本人瞠目；老北風(fēng)、小晴天兒、谷三妹以及小棉襖，無(wú)不是筋骨挺立的人物，令人敬佩，更耐人尋味。這些各具特色的人物，每個(gè)人都有故事，有血有淚，每個(gè)人都讓人回味，無(wú)論是言談舉止，還是內(nèi)在靈魂都可見(jiàn)出“不含糊”的內(nèi)在力量。老獵人在拒絕出賣(mài)朋友之后被由麻子的人挖去雙眼，最后拒絕拖累陳懷海，自己獨(dú)守山林。他對(duì)年輕時(shí)候的念想，讓人落淚，那是蒼老的生命對(duì)血性生命的留戀與禮贊。即便是由麻子，也在生命之終唱出了悲愴的生命之韻，讓陳懷海和小晴天兒冰釋了心中的仇恨，讓人動(dòng)容。用古人的話(huà)說(shuō)，《老酒館》中的各色人物，風(fēng)骨“俊逸秀美，言辭端直，意氣駿爽”。這些人物性格的氣象、氣概、風(fēng)格，支撐起《老酒館》剛健遒勁的風(fēng)骨與格調(diào)，支撐起《老酒館》的家國(guó)情懷、社會(huì)道義、人間情義，構(gòu)成劇作最核心的詩(shī)情與詩(shī)意，使劇作精神聳立。

（二）劇外風(fēng)骨

《老酒館》的藝術(shù)風(fēng)骨與藝術(shù)效果離不開(kāi)編劇的創(chuàng)作理想和藝術(shù)追求。高滿(mǎn)堂在許多地方說(shuō)，自己的創(chuàng)作理想和追求，就是要?jiǎng)?chuàng)造非商業(yè)化、非娛樂(lè)化的藝術(shù)精品，為子孫后代鍛造精神高地。這種態(tài)度來(lái)自高滿(mǎn)堂對(duì)歷史大義、對(duì)普通平凡人日常經(jīng)歷與存在狀態(tài)的深入挖掘和尊敬。據(jù)說(shuō)，高滿(mǎn)堂的創(chuàng)作也是一個(gè)“吃苦耐勞”的過(guò)程：為寫(xiě)《老農(nóng)民》，他走訪(fǎng)六個(gè)省份，采訪(fǎng)二百多人才完成；為了《鋼鐵年代》《大工匠》的煉鋼工人素材，他甘愿待在鋼鐵廠(chǎng)工作三年；而堪稱(chēng)封神之作的《闖關(guān)東》更是歷時(shí)十年之久，他橫跨黑、吉、遼三省，直至膠東和魯西南，行程達(dá)上萬(wàn)公里，半途疾病還差點(diǎn)讓他命喪“北大荒”。對(duì)此，高滿(mǎn)堂有著自己執(zhí)拗的堅(jiān)持和不以為苦的精神：“創(chuàng)作，應(yīng)該深入生活，在堅(jiān)實(shí)的大地上起飛，像老鷹抓地一樣，能抓起一把土。”這種創(chuàng)作精神真實(shí)不虛，實(shí)實(shí)在在地滲透在他的作品中和他的人物形象中，成就了劇作堅(jiān)韌挺立的風(fēng)骨。

四、結(jié)語(yǔ)：氣象之巔，詩(shī)意之地

高滿(mǎn)堂以自己堅(jiān)守藝術(shù)的理想之筆，成就了以《老酒館》為代表的一系列優(yōu)秀劇作。這些劇作是一個(gè)個(gè)令人愿意不斷回訪(fǎng)、不斷尋味和念叨的詩(shī)意之地，形成了中國(guó)當(dāng)代影視藝術(shù)創(chuàng)作的巔峰氣象。

在2019年國(guó)劇盛典的獲獎(jiǎng)發(fā)言中，高滿(mǎn)堂先生有一段含蓄深情但也擲地有聲的表達(dá)：“我覺(jué)得中國(guó)電視劇的路還很長(zhǎng)，我一直覺(jué)得，我們苦苦追索的、夢(mèng)寐以求的藝術(shù)殿堂的大門(mén)離我們還很遙遠(yuǎn)，我們?cè)跓狒[中、在喧嘩中、在一些嫵媚的歌舞升平中，嚴(yán)肅地思考自己，我們離藝術(shù)多遠(yuǎn)。我想，在我人生終點(diǎn)的時(shí)候，藝術(shù)的老人說(shuō)，高滿(mǎn)堂先生，您探索了將近70 年，您可以進(jìn)門(mén)了。我覺(jué)得，那是萬(wàn)般的榮幸。謝謝藝術(shù)，給了我童年和晚年。”這段深情的表白中有著冷靜的批判和提示：批判商業(yè)化、娛樂(lè)化的浮躁氣息，提示劇作要以藝術(shù)理想為核心，為與藝術(shù)的本質(zhì)和使命更加接近，而不是為了票房和商業(yè)化的追捧與利益。這種清醒而執(zhí)著的追求在娛樂(lè)化、欲望化、快餐化的當(dāng)下真的是難得的藝術(shù)堅(jiān)守，也是一種寶貴的藝術(shù)風(fēng)骨。很多對(duì)高滿(mǎn)堂先生的采訪(fǎng)以及評(píng)論文章都特別提到他的藝術(shù)堅(jiān)守。在今天，這種藝術(shù)堅(jiān)守精神被如何強(qiáng)調(diào)都不為過(guò)。因?yàn)椋巳硕颊劺硐氲臅r(shí)候，我們恰可以不談理想，腳踏實(shí)地默默耕耘，但是在極少人談理想和追求的時(shí)候，我們卻要反復(fù)地強(qiáng)調(diào)、不斷地推崇。用《老酒館》劇中人物陳懷海的話(huà)說(shuō)，應(yīng)該是：“越是這樣為中國(guó)人、為中國(guó)精神拔脊梁骨的事兒和人，我們?cè)绞菓?yīng)該捧著、擎著、托著。”我們要能熱乎藝術(shù)的心，藝術(shù)便會(huì)以滾燙的靈魂永駐世間。因?yàn)椋瑯?gòu)筑民族文化的精神長(zhǎng)河需要藝術(shù)的理想、付出和堅(jiān)守，也需要對(duì)藝術(shù)堅(jiān)守的捧場(chǎng)，而獲益的將是我們每一個(gè)人。