疤痕勛章

文|肖 遙

一

我5歲時，得了一場傳染病。那年春天，廠里派我媽出差。我媽出發的時候，我戀戀不舍，一再確認她的歸期。我媽打開日歷，翻開一頁，畫了一個紅圈，這個紅圈就成了我的精神支柱。我媽出發以后，表面上裝作若無其事的我，每天早起第一件事就是跑到門口去撕日歷，恨不得一口氣撕到畫紅圈的那一頁。

我爸做飯很好吃，但我就是不開心，胃口不好，臉色蠟黃。被帶去廠醫院，查出得了冬春季高發的流行病甲肝。我不在乎甲肝是什么，是否嚴重，只是對醫生叮囑的“別跟其他小朋友玩了”這事很介懷。平時最愛黏著我的鄰家妹妹毛三接近我時，我尖叫：“別靠近我！我有傳染病！”她眼神里的驚詫竟然讓我生發了一絲驕傲—傳染病給了我一種“只有我有，別人沒有”的優越感。那幾天，我有很多機會表演“別靠近我”的戲碼，以此不停地獲得優越感，逐漸，人也飄了，演技也浮夸了，儼然成了脆弱又備受矚目的豌豆公主。

但我的優越感很快就消失了。因為小伙伴們也陸續感染了傳染病，但他們得的是腮腺炎，人人脖子上包裹著一大塊紗布，像圍了個白圍脖。圍著白圍脖的毛三又來找我玩，心滿意足地說：“我也有傳染病了，現在咱們可以一起玩了吧？”大人們哭笑不得地把我們分開，看著哭哭啼啼的毛三被抱走，我心里更加落寞。更糟糕的是，我只能遠遠地看“白圍脖們”一起玩，卻不敢靠近。我不僅失去了優越感，還“被”孤立了。

二

好在，我不用上幼兒園。每天上午10點，我自己拿著打針條去醫院打針，打完了畫一個對鉤，就像上課打考勤表一樣。一位相熟的醫生在注射室碰見我，吃了一驚，笑道：“你從前可嬌氣了，還記得不？”

我當然記得。也就是幾個月前，因為發燒，我媽帶我去打針，戰戰兢兢到了注射室，我死死拽著我媽，看著那個臉上長著痘痘的護士，我哭得驚天動地。

醫生只好百般哄我：“乖乖打完給你貼小紅花好不好？”“給你吃個糖豆好不好？”“換一個打針的阿姨好不好？”直到來了個明眸皓齒的阿姨，盡管百般不情愿，但疲憊的我已經找不出理由來拖延時間或制造障礙了，被捂住眼睛的我執意把我媽的手指扒拉開一條縫，雖然從針靠近到刺入皮膚再到拔出去也就幾秒鐘的時間，可那幾秒鐘對我而言就像1小時般漫長。

其后幾天打針，我照例每天鬼哭狼嚎地給我媽找點兒麻煩，我媽也有了對策：先給我塞點兒零食，我邊吃邊抽泣著“上刑場”，此舉略微緩解了打針帶來的恐懼和沮喪。當看到有些大人邊打針還邊跟別人說說笑笑，我很訝異于他們是怎么做到的—我無法做到毫無防備，雖然再防備也沒啥用。可我還是需要全神貫注，用盡全身的力氣去顫抖，去害怕，去迎接，去抵御。

現在回憶起來，這可能是一種人類的本能—對未知的恐懼。與明明白白看到針扎的過程相比，幼小的我認為冷不丁被偷襲更可怕，我不能既忍受了身體上的疼，又在精神上負擔重重，就像電視劇里說的那樣，“寧要清醒的痛苦，也不要無知的歡樂”。

時隔幾個月，我竟然主動送上門來打針，連醫生都很吃驚。這個時間段，孩子們都在學校，大人也上班了，家屬區里空蕩蕩的。打完針的我沿著醫院上面的階梯一步步走上去，這是廠里最長、最陡峭的階梯，此前我從未一個人走過，要么被父母牽著，要么和毛三嬉鬧著，手腳并用地爬上去。

拾級而上的時候，我沒頭沒腦地冒出幾句古詩：“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”這些詩句都是平時犯了錯時父母要求背誦的，過年走親訪友時表演一下，卻在這里派上了用場。拖著疲憊的身軀和沉重的雙腿，我終于走到最高處，這里視野很寬廣，可以俯視醫院，還能遠眺我媽媽工作的圖書館。我會在這個“觀景臺”上歇一會兒，對著醫院大聲地唱一首歌。我一共會唱6首歌，每天唱一首—我計算好了，當所有會的歌唱完兩遍，針就打完了。

三

可我并沒有機會把每首歌唱兩遍，我媽就回來了，我秒變小寶寶，再也沒有獨自去打過針。但這并不影響我和小伙伴們聊天的時候，把這段經歷當作吹牛的資本。

我告訴他們，我的針管里的液體是玫紅色的，每天值班的護士都不一樣，但無一例外地都會反復詢問：“你自己來的？沒人領你？”我會十分享受她們臉上流露出的詫異神情，并且把這種神情理解為“真了不起”。后來我媽回來，多次給鄰居們說到我獨自打針的經歷，用的就是“真了不起”。

那段時間，我成了同齡孩子的榜樣，鄰居小孩為了病痛或打針而哭鬧的時候，都會被領到我家來接受教育—“看看人家二芮多勇敢，人家都是自己去打針的！”看到我沾沾自喜，他們更沮喪、哭鬧得更兇了。

每當在注射室碰到跟我一樣大，甚至比我還大的孩子像牛皮糖一樣粘在爹媽身上哭鬧，我就表現得更加鎮定自若，尤其是當那個孩子的媽媽指著我、數落自家小草包的時候，我更是產生了巨大的優越感，覺得挨這一針也值了。雖然都是疼，但他疼得毫無意義；而我的疼讓我像一位戰斗英雄，在醫院注射室里閃閃發光。

但我的英雄夢會分分鐘被我姐打破。就在我給毛三吹牛的時候，我姐插嘴道：“打針有啥了不起？我還縫過十幾針呢！”我姐在學校山上瘋跑，摔到石頭上，劃破了肚皮，幾個同學陪她去醫院，縫了十幾針。比起一下子縫十幾針，我這一天才攮一針，有啥可嘚瑟的？毛三轉而把崇拜的目光投向我姐，好奇地追問：“縫針是像縫衣服那樣，被縫來縫去嗎？哇！不可思議……”我姐立馬揭開衣服，那條密密麻麻像蜈蚣一樣的疤痕，成了她的“疤痕勛章”。

我姐繼續吹牛：“我們班誰誰，胳膊都斷了……”毛三問：“他也要縫針嗎？”我姐說“當然”，毛三就流露出崇拜的神情。但是我暗暗下決心，絕不給任何人縫我胳膊的機會。

只有我自己知道，為了抵御那些恐懼和疼痛，我找到了多少撫慰自己的辦法：比如，每天鄭重地去撕一張日歷；故意轉悠到醫生辦公室，聽醫生表揚我幾句；享受護士驚訝的眼神；期待遇到一個比我還恐懼的孩子，在他面前表現得從容不迫；拖著隱隱作痛的大腿，在腦袋里搜索一首詩；抑或站在高高的臺階上面，對著醫院唱一首歌……