一段合唱

文|方和斐

早上睜眼，微信彈出一條新消息，是一位相交多年的老教授發來的一條合唱視頻。

這位教授是我大學所讀院系里的老師。他早已退休，現在年屆耄耋，須發全白，賦閑在家，零星發表幾篇署名論文。

他的人生跌宕起伏。本科畢業后，他曾揮著大錘，建設了10年長江大橋。他也是改革開放后中國第一批甚至第一位到哈佛大學留學的理科生。在那兒，他結交了兩位與自己同齡的外國同行，三人開啟了長達40年的學術合作生涯。

他們的研究項目是用射電望遠鏡觀測星系，這種研究非常昂貴、非常復雜、非常耗時，但也非常有意義。他們發表的一篇論文被《科學》雜志選登并在封面推介，同期刊載了國外專家的評論，認為這“開啟了天文學的新分支”。

他是一個淡泊名利的人。和他合作的兩位同行之一，做了德國一所著名研究所的主任，后來當上德國國家科學院的院士；另一位同行也當選美國國家科學院院士，官網介紹他為“XX學之父”—這門學問，幾乎完全是在他們的合作中發展起來的。

這位老教授一邊領導這項合作近20年，一邊做了一輩子普通教授。在學校時，他帶著需要通宵熬夜的實驗課，直到退休也沒有一官半銜。他主持的項目拿了國家自然科學獎，他卻讓團隊里他的學生作為代表去領獎。學校想為他發新聞稿，也被他婉拒，他還專門打電話給負責新聞稿的學生編輯道歉。

我有時難以理解他的想法。即便如愛因斯坦，傳記里記錄的他也不是毫不計較的。但老教授似乎無視榮辱，讓他高興的，只有學生們的成就。這種程度的謙虛和善良，我沒在別處見到過。

在人類歷史上，他主持的項目第一次繪制出了銀河系的確切模樣，確定了銀河系是一個擁有4條旋臂的旋渦星系。他所研究的脈澤，是一種致密而明亮的“宇宙激光”。在地球上觀測這種光芒，就能確定銀河系里每處脈澤源的位置，從而將整個銀河系的模樣繪制出來。形象地說，脈澤就是銀河里閃亮的浪花。

他退休后，系里再沒人從事這一研究領域，新來的學生甚至無從知道系里有過他這位老師。我聽別人轉述，說他多次訪問哈佛，哈佛的天文學者對他十分尊敬。曾有中國學者到哈佛求職，因為他的一句推薦就被錄用了。

我預備出國讀博時，詢問他的意見，他主動提出要幫我寫推薦信。畢業之前，他給我打了兩小時的電話長談。我逐字逐句記下他的叮嚀：

“99.9%的人，都是默默無聞地重復工作的。可能有一些人—0.1%的人，包括天文學家，做出了一點兒成績。但這些工作，可能也只是天文發展的歷史長河中的一個浪花而已，有一點兒貢獻，但那只是一點點，一滴水。我們這個人生，在歷史上，真是太渺小了。

“所以，要堅持做一件事情，要做好它。只要是對得起自己的良心，你就認真地去做。不要把自己看得那么高，不要想著我要做出多么大的成果。不要這樣。大部分的人，連腳印都沒有。多少年來，我們也都是慢慢地去做，做出一件件小事。有可能它就是一塊鋪路石，就是一個腳印。”

這樣的品德，是否和現在的一些說法相容？在多年的學術訓練中，我曾被建議不能流露出一絲怯意，要凸顯自己的研究的歷史意義，即使那工作本身十分渺小。

過去的這個冬天，是個“截止日期”堆積的季節。這樣的日子里，我格外感受到學術界中那種競爭的壓力。研究與學習的快樂消失了，仿佛必須自證自我之優越，擠進最頂尖的一小撮兒，才能獲得別人的尊重。

他知道我要答辯，突然發來信息。他說自己雖然不懂我的研究，但愿意聽聽我的報告，給我提些意見。我講了講我的打算，他大加贊賞，說之前不知道我的工作原來到了這種程度。

所有和他相熟的人，都知道他極為提攜后輩，總是鼓勵多于批評。在他發來的視頻里，我看見他裹著好幾層棉衣，白眉毛亂糟糟的，心里有些難過。沒想到他已經這樣衰老。

他說起之前戰勝癌癥病魔的事，也是一派云淡風輕。前幾天他和我說，去年大年三十下午，他到大院兒里曬太陽，“大樓還是那樣的高，天還是那么的藍，桂花樹還是那樣的茂盛”。我想象著他矮小的身軀，和夫人在小區里蹣跚步行，應當真的和世間的其他“糟老頭子”沒有什么區別。

我已經幾年沒回過母校所在的城市了。每次說要去拜訪他，他總是說：“你我是朋友嘛，歡迎你來我家玩—是來玩，不要說拜訪。”

今早，我從一段不安的睡眠中醒來。我點開他發給我的視頻。那是中科院老科學家合唱團的演出，視頻的封面是錢學森。他們唱的是一首寫給衛星測控科學家的歌。那些白發蒼蒼的老人齊唱：

在茫茫的人海里，我是哪一個

在奔騰的浪花里，我是哪一朵

在征服宇宙的大軍里

那默默奉獻的就是我

在輝煌事業的長河里

那永遠奔騰的就是我

不需要你認識我

不渴望你知道我

我把青春融進

融進祖國的江河

山知道我，江河知道我

祖國不會忘記，不會忘記我

我想到他從前和我說，“要做一朵浪花”。吃著早飯，淚落進粥里。