有思想的蘆葦

文/周國平

《人生因孤獨(dú)而豐盛》

周國平 著

浙江人民出版社

法國思想家帕斯卡爾有一句名言：“人是一支有思想的蘆葦。”他的意思是說，人的生命像蘆葦一樣脆弱，宇宙間任何東西都能置人于死地。可是，即使如此，人依然比宇宙間任何東西高貴得多，因?yàn)槿擞幸粋€(gè)能思想的靈魂。我們當(dāng)然不能也不該否認(rèn)肉身生活的必要，但是，人的高貴卻在于他有靈魂生活。作為肉身的人，并無高低貴賤之分。唯有作為靈魂的人，由于內(nèi)心世界的巨大差異，才分出了高貴和平庸，乃至高貴和卑鄙。

兩千多年前，羅馬軍隊(duì)攻進(jìn)了希臘的一座城市，他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)老人正蹲在沙地上專心研究一個(gè)圖形。他就是古代最著名的物理學(xué)家阿基米德。他很快便死在了羅馬軍人的劍下，當(dāng)劍朝他劈來時(shí)，他只說了一句話：“不要踩壞我的圓！”在他看來，他畫在地上的那個(gè)圖形是比他的生命更加寶貴的。更早的時(shí)候，征服了歐亞大陸的亞歷山大大帝視察希臘的另一座城市，遇到正躺在地上曬太陽的哲學(xué)家第歐根尼，便問他：“我能替你做些什么？”得到的回答是：“不要擋住我的陽光！”在他看來，面對他在陽光下的沉思，亞歷山大大帝的赫赫戰(zhàn)功顯得無足輕重。這兩則傳為千古美談的小故事表明了古希臘優(yōu)秀人物對于靈魂生活的珍愛，他們愛思想勝于愛一切，包括自己的生命，把靈魂生活看得比任何外在的事物包括顯赫的權(quán)勢更加高貴。

珍惜內(nèi)在的精神財(cái)富甚于外在的物質(zhì)財(cái)富，這是古往今來一切賢哲的共同特點(diǎn)。英國作家王爾德到美國旅行，入境時(shí)，海關(guān)官員問他有什么東西要報(bào)關(guān)，他回答：“除了我的才華，什么也沒有。”使他引以自豪的是，他沒有什么值錢的東西，但他擁有不能用錢來估量的藝術(shù)才華。正是這位驕傲的作家在他的一部作品中告訴我們：“世間再沒有比人的靈魂更寶貴的東西，任何東西都不能跟它相比。”

其實(shí)，無須舉這些名人的事例，我們不妨稍微留心觀察周圍的現(xiàn)象。我常常發(fā)現(xiàn)，在平庸的背景下，哪怕是一點(diǎn)不起眼的靈魂生活的跡象，也會閃放出一種很動人的光彩。

有一回，我乘車旅行。列車飛馳，車廂里鬧哄哄的，旅客們在聊天、打牌、吃零食。一個(gè)少女躲在車廂的一角，全神貫注地讀著一本書。她讀得那么專心，還不時(shí)地往隨身攜帶的一個(gè)小本子上記些什么，好像完全沒有聽見周圍嘈雜的人聲。望著她仿佛沐浴在一片光輝中的安靜的側(cè)影，我心中充滿感動，想起了自己的少年時(shí)代。那時(shí)候我也和她一樣，不管置身于多么混亂的環(huán)境，只要拿起一本好書，就會忘記一切。如今我自己已經(jīng)是一個(gè)作家，出過好幾本書了，可是我卻羨慕這個(gè)埋頭讀書的少女，無限緬懷已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)逝的有著同樣純正追求的我的青春歲月。

每當(dāng)北京舉辦世界名畫展覽時(shí)，便有許多默默無聞的青年畫家節(jié)衣縮食，自籌旅費(fèi)，從全國各地風(fēng)塵仆仆來到首都，在名畫前流連忘返。我站在展廳里，望著這一張張熱忱仰望的年輕的面孔，心中也會充滿感動。我對自己說：有著純正追求的青春歲月的確是人生最美好的歲月。

若干年過去了，我還會常常不由自主地想起列車上的那個(gè)少女和展廳里的那些青年，揣摩他們現(xiàn)在的境況。據(jù)我觀察，人在年輕時(shí)多半是富于理想的，隨著年齡增長就容易變得越來越實(shí)際。由于生存斗爭的壓力和物質(zhì)利益的誘惑，大家都把眼光和精力投向外部世界，不再關(guān)注自己的內(nèi)心世界。其結(jié)果是靈魂日益萎縮和空虛，只剩下了一個(gè)在世界上忙碌不止的軀體。對于一個(gè)人來說，沒有比這更可悲的事情了。我暗暗祝愿他們?nèi)匀槐３种冋淖非螅瑳]有走上這條可悲的路。

在中國文壇上，一個(gè)聲音突然響起，令人耳目一新，僅僅三年，又猝然中止了。不管人們是否喜歡這個(gè)聲音，都不難聽出它的獨(dú)特。事實(shí)上，王小波之于中國文壇，也恰似一位游俠，獨(dú)往獨(dú)來，無派無門，盡管身手不凡，卻難尋其師承淵源。

我與王小波并不相識，甚至讀他的作品也不多。直到他去世后，我才知道他其實(shí)是一個(gè)很勤奮、很多產(chǎn)的作家。然而，即使我讀過的他的作品不多，也足以使我對這位風(fēng)格與我迥異的作家懷有一種特別的敬意了。他的文章寫得恣肆隨意，非常自由，常常還滿口諧謔，通篇調(diào)侃，一副頑皮相。如今調(diào)侃文字并不罕見，難得的是調(diào)侃中有一種內(nèi)在的嚴(yán)肅，鄙俗中有一種純正的教養(yǎng)，這正是我讀他的作品的印象。

在讀者中，王小波有“怪才”“歪才”之稱。我倒覺得，他的“怪”正是因?yàn)樗】担摹巴帷闭且驗(yàn)樗\實(shí)。因?yàn)榻】担麑ι钣幸环N正常的感覺，因?yàn)檎\實(shí)，他又要把自己的感覺說出來。他很像《皇帝的新衣》里的那個(gè)小孩，別人也看見皇帝光著身子，但寧愿相信皇帝的偉大，也不愿相信自己的眼睛，他卻不但相信自己的眼睛，而且把自己所看到的如實(shí)說了出來。在皇帝巡游的莊嚴(yán)場合，這種舉止是有些“怪”而且“歪”的。譬如他的一部小說寫性，我認(rèn)為至少在中國當(dāng)代小說中是寫得最好的，對性有一種非常健康和誠實(shí)的態(tài)度，并且使讀者也感到性是一件健康的可以誠實(shí)地對待的事情。他沒有像某些作者那樣把性展示為一種抒情造型，或一種色情表演，這兩者都會讓我們感到肉麻。不過我想，如果他肉麻一些，就不會有人說他“怪”而且“歪”了。

乍看起來，王小波好像有些玩世不恭，他喜歡挖苦各種事、各種現(xiàn)象。但是，他肯定不是一個(gè)虛無主義者，骨子里也許是很老派的，在捍衛(wèi)一些相當(dāng)傳統(tǒng)的價(jià)值。他不遺余力抨擊的是愚昧和專制，可見他是站在啟蒙的立場上，懷抱的仍是“五四”先輩的科學(xué)和民主的信念。不過，這仍然是表面現(xiàn)象。他也不是一個(gè)科學(xué)主義者和民主主義者，他之捍衛(wèi)科學(xué)和民主，并不是因?yàn)榭茖W(xué)和民主有自足的價(jià)值。在他心目中，世上只有一樣?xùn)|西具有自足的價(jià)值，那就是智慧。他所說的智慧，實(shí)際上是指一種從事自由思考并且享受其樂趣的能力。這就透露了他的理性立場背后蘊(yùn)含著的人文關(guān)切，他真正捍衛(wèi)的是個(gè)人的精神自由。我相信這種對智慧的熱愛源于一種健康的精神本能，由此本能導(dǎo)引而能強(qiáng)烈地感受靈魂自由的快樂和此種自由被剝奪的痛苦。

王小波在表達(dá)自己的觀點(diǎn)時(shí)常常是旗幟鮮明的，有時(shí)似乎是相當(dāng)極端的。我不能說他沒有偏見，他自己大約也不這樣認(rèn)為，他的基本主張不是反對一切偏見，而是反對任何一種哪怕是真理的意見，自命唯一的真理，企圖一統(tǒng)天下。他真正不肯寬容的是那種定天下于一尊的不寬容立場。他也很厭惡諸如虛偽、做作、奴氣之類的現(xiàn)象，我想這在一個(gè)崇尚精神自由的人是很自然的，因?yàn)樵谶@樣的人看來，凡此種種都是和自己過不去，自己剝奪自己的精神自由。一個(gè)精神上真正自由的人當(dāng)然是沒有必要用這些手段掩飾自己或討好別人的。我在王小波的文章中未嘗發(fā)現(xiàn)過狂妄自大，而這正是一般好走極端的人最易犯的毛病，這證實(shí)了我的一個(gè)直覺：他實(shí)際上不是一個(gè)走極端的人，相反是一個(gè)對己對人都懂得把握住分寸的人。他不乏激情，但一種平常心的智慧和一種羅素式的文明教養(yǎng)在有效地調(diào)節(jié)著他的激情。

正值創(chuàng)作鼎盛時(shí)期的王小波突然撒手人寰，人們?yōu)樗脑缡疟В鼮槲膲膿p失惋惜。最令我難過的卻是世上智慧的人本來不多，現(xiàn)在又少了一個(gè)，這是比文壇可能遭受的損失更使我感到可惜的。王小波是智慧的，他擁有他最看重的這種品質(zhì)。在悼念他的時(shí)候，我能獻(xiàn)上的贊美不過如此，但愿頑皮的他肯笑納，而不把這歸入他一向反感的浪漫夸張。