姚大偉：回到家鄉寫家鄉

文/本刊特約撰稿人 翁炫

姚大偉

筆者與姚大偉相識于江蘇文學院舉辦的青年作家班。

江蘇文學院由江蘇省作家協會與南京大學共建。在開班儀式上，江蘇文學院常務副院長邵峰科介紹，本期作家班中，有兩位青年作家的作品已入選省級項目。其中就有姚大偉，他的作品《新居》入選第八批江蘇省“重大題材文學作品創作工程”。

隨后，筆者了解到，這位來自宿遷的青年作家，在工作之余，常年“奔跑”于宿遷的老街小巷，用手中的筆，記錄著宿遷這座江蘇省最年輕的地級市不斷向前“奔跑”的姿勢。

家鄉情結，他決定回宿遷寫宿遷

1989 年，姚大偉出生在現在的宿遷經濟技術開發區古楚街道前庵居委會。隨著宿遷經濟技術開發區的建設工作不斷推進，他親眼看見一幢幢高樓大廈從荒蕪土地上拔地而起。當年少不更事的他能想到的詞是“壯觀”“驚奇”，“宿遷一天一個樣子，變得越來越像大城市。”姚大偉說。他的家鄉情結就這樣在心底埋下了種子。

姚大偉的大學是在南京讀的。這是他第一次離開宿遷，也是第一次見識“大城市”。所以，大學畢業時，是留在南京還是回宿遷？他陷入掙扎，“在別人眼里，回家是不明智的，是在走下坡路，走死胡同。我也問我自己，但一團糨糊，沒有答案。”

一天，在圖書館里，姚大偉重新讀起了賈平凹的商州系列作品，畢業去與留的問題有了答案，他毅然決然選擇回家。“回到了生我養我的宿遷。我愛宿遷，一如賈平凹愛著商州。”姚大偉說。

回到宿遷后，姚大偉做過城管，當過記者，后來又憑著一腔熱血去鄉村支教。支教的第二年，隨著最初的熱情褪去，他有些彷徨、害怕，怕時間就這么過去。

那時候，他讀劉亮程《一個人的村莊》，對其中的一些句子，感到心有戚戚焉。比如，“我只是不想讓一把好锨在我的肩上白白生銹。一個在歲月中虛度的人，再搭一把锨，一幢好房子，甚至幾頭牲口，讓它們陪你虛晃一世，那才叫不道德呢。”“我不相信，一塊好的木頭，就這樣完蛋了。”姚大偉說：“作者這是在說他自己。我讀了，發現也在說我。于是我開始寫作。我不能任由自己這塊好木頭就這樣腐爛。”

當時，和姚大偉一起支教的還有一位揚州女孩。姚大偉寫了一篇散文叫《支教的揚州姑娘》，發表在了《揚子晚報》上。此后，他一發不可收，陸續在《青春》《楚苑》等純文學期刊上發表了四百多篇文章。

到了2017 年，姚大偉又開始了新的焦慮，“我是不是就這樣寫一輩子呢？”他給不了自己肯定的答案，但他決定走出自己的舒適區，去寫更有價值的內容。

姚大偉開始重新審視宿遷，這就有了后來的《2018：新盛街筆記》《1958：駱馬湖移民紀實》等一系列記錄宿遷城市變遷與現代化建設步伐的作品。

回到現場，記錄奮斗者的身影

新盛街地處宿遷中心城市老城區核心地段，始建于明神宗萬歷年間，距今已有四百多年歷史。提起新盛街，老宿遷人的腦海里，會立刻浮現出那條泛黃古舊的道路，曾經的吆喝叫賣聲、鄰里問候聲仿佛就在耳旁，它承載著宿遷城市記憶中的歷史遺存。

2017 年，姚大偉去新盛街采風時，新盛街正處于改造階段，各種大型機械在作業，施工現場一派繁忙。自此至2019 年，兩年多的時間里，姚大偉出入新盛街每一棟將拆半拆的建筑，拍照記錄，探訪老住戶，借他們的視角、經歷，來真實還原新盛街街景方位、人文趣事。

姚大偉告訴筆者，那段時間，工作之外的所有時間幾乎都花在了采訪和寫作上，光是錄音就長達幾百個小時，寫的稿紙更是用完了兩個記事簿。

功夫不負有心人。這部12 萬字的《新盛街筆記》，于去年年底由百花洲文藝出版社出版發行，為前進中的宿遷留下了奮斗者脫胎換骨的瞬間。與此同時，筆者在“宿遷發布”公眾號上看到，2023 年1 月11 日，承載著傳承歷史記憶、匯聚宿遷文脈功能的新盛街煥然一新后正式開街。

移民也是城市現代化建設中的一個議題。新中國成立后的第一個大型水利工程——沂河治理工程，開啟了新中國治水的新紀元，奏響了淮河治理的新樂章。說到沂河治理工程，就不得不提駱馬湖移民。1958 年，駱馬湖區五萬多移民，舍家棄田攜兒帶女奔走異鄉。2019 年，寫完《新盛街筆記》后，姚大偉馬不停蹄地走遍了宿遷所有的鄉鎮，采訪了近五百位老人，寫就了《1958：駱馬湖移民紀實》。“非常大的工作量。一個人采訪，一個人整理錄音，一個人反復讀材料，一個人找敘述方式，一個人調試狀態。”姚大偉說。那段時間，他早出晚歸，水杯沒水，走到誰家，就向誰家續水。

目前，姚大偉正準備寫宿遷的“旱改水”工程——20 世紀50 年代，原宿遷縣為了改變千百年來該地的旱澇頻發、“靠天吃飯”的困境和貧窮落后的面貌，實施了轟轟烈烈的“旱改水”工程。“旱改水”工程，把當初的“洪水走廊”變成了如今的“魚米之鄉”。“‘旱改水’的背后是宿遷人民的戰天斗地、不畏艱難精神。我們年輕一輩，有責任去弘揚和繼承這樣的精神。”姚大偉說。

孜孜不倦，尋找打開宿遷的視角

姚大偉的系列作品，被社會各界廣泛關注。姚大偉已是江蘇省作家協會會員、魯迅文學院2021 屆青年作家班學員、江蘇文學院第九期青年作家班學員。

筆者仔細讀過姚大偉的系列作品，有兩個深刻感受。第一個感受是，姚大偉有深厚的采訪功底。姚大偉記錄宿遷時代變遷與蓬勃發展的系列作品，都是來自一線采訪，其內容有深度和廣度，透過現象看本質，直擊深處。但是，他不是新聞專業科班出身。姚大偉告訴筆者：“所謂的采訪功底，就是提前做好功課，回到第一現場，找到當事人，把自己投身其中，去感知感受感悟……其本質就是花時間。需要多長時間，我可以付出多長時間。”

第二個感受是，姚大偉的每一部作品，都在創新敘述方式。“我一直在尋找打開宿遷的正確方式。”姚大偉說。

多年來，姚大偉一直在別人的故鄉里閑逛：王稼句的蘇州、羅文華的揚州、薛冰的南京，還有沈嘉祿的上海、方方的武漢、阿成的哈爾濱、黃永玉的湘西和李娟的新疆，還有虛構的文學故鄉，如魯鎮、劉鎮、木基市、香椿樹街。

在姚大偉的心中，宿遷區別以上所有城市。“它是新的、流動的、少有起伏的。它是一步一步的推進、一點一點的積累，最后，終于大廈筑成，鞭炮齊響。尤其是進入新世紀的這些年，宿遷給人的印象，就是擼著袖子，露著干瘦的手腕，一臉精神地打著：當里個當，當里個當，向前進，向前進。于是，我開始實地考察、走訪、做筆記，在宿遷的大地上自我放逐。我執著于新式的建筑、城市的擴張、夜市的變遷，我把宿遷描繪成一個奔跑者，就像它在江蘇地圖上那樣，腳步飛揚，雙手張開，準備觸線。”

但是，姚大偉始終沒有找到打開宿遷的正確方式，“打開故鄉，或許沒有最正確的方式的一本書。讓我想到，敘述是有局限的，但局限里也有不一樣的精彩。就像詩句‘橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同’一樣，作為作者，我只能提供一個打開故鄉的視角，讓外鄉人或是家鄉人，跟隨我的視角參觀游覽。”