現(xiàn)實(shí)中挺立的鐵筷子

黃德海

不知道從什么時(shí)候開始，小說已經(jīng)很不幸地被當(dāng)成了某種（比喻意義上的）年少者的競(jìng)賽游戲，憋著勁兒挖掘人心深處的黑暗，用盡心思描述欲望各種各樣的古怪變形，企圖在自我設(shè)定的智力比拼游戲中脫穎而出，甚至不惜因此敷衍出現(xiàn)實(shí)中并不存在的惡意，讓人無端對(duì)普通生活失去信心。很大程度上，寫作已經(jīng)成為特殊的封路游戲，各個(gè)領(lǐng)域、各樣類型、各色手法，幾乎都樹立著一些“到此一游”的銘牌，冷冷地觀望著后來者。在這種情形下，作為小說根基的切實(shí)人世，當(dāng)然會(huì)越來越被忽視。邵麗的短篇《圣誕玫瑰》沒有參與這個(gè)過家家一樣的游戲行列，甚至反其道而行，提供了一些關(guān)于生活的溫和建議。

乍讀，小說里的世界平靜而安穩(wěn)，山靜似太古，日長(zhǎng)如小年。留在當(dāng)?shù)氐睦先藗儠裰?yáng)，享受著每個(gè)可能的好日子。“往田間走上一圈，連稗子都想告訴你它如何度過了一個(gè)提心吊膽的春天。黑土地上長(zhǎng)起來的，實(shí)在沒有什么不充滿熱情”。不過，我們很快便發(fā)現(xiàn)，事情好像沒有看起來那么簡(jiǎn)單，那個(gè)走過人群，出現(xiàn)在我們面前的劉念，雖然置身于年關(guān)將至的城市里，卻似乎有什么與這一切格格不入。文中明言，她選擇的是一條怪誕、一勞永逸的道路，而接下來的細(xì)節(jié)，讓我們更加不安，似乎光滑瓷器上有了一絲難以覺察的裂紋，驚心的破碎之聲即將出現(xiàn)——“手機(jī)再亮起時(shí)，她又恢復(fù)如常，除了微紅的面頰和被打濕的枕頭，好像一切都沒有發(fā)生變化”。

有經(jīng)驗(yàn)的讀者，大體已經(jīng)能預(yù)見即將發(fā)生的事，走進(jìn)視野的，果然是刑警隊(duì)的張瞰。這個(gè)被稱為小張的年輕人，做刑警已經(jīng)有一段時(shí)間，卻是第一次出命案現(xiàn)場(chǎng)，心中的英雄夢(mèng)所剩無幾。不過，家長(zhǎng)里短的案件還沒有完全消磨掉他的意志，因而命案來臨的時(shí)候，他因激動(dòng)而略顯緊張。只是，案件好像并不復(fù)雜，調(diào)查得越深入，指向似乎也就越明確。富有意味的是，小說題目中的“圣誕玫瑰”，正在這時(shí)出現(xiàn)在劉念打理的花園里：“小張認(rèn)得，那是圣誕玫瑰……其實(shí)它和玫瑰沒什么關(guān)系，是毛茛科草本植物。因?yàn)樗l硬朗挺拔，株型直立，當(dāng)?shù)厝硕脊芩需F筷子。花一年兩季，開在最寒冷的冬春，所以現(xiàn)在依然能看到滿園的常青和枝頭比綠葉還多的花朵……這種花即使是在種滿花的庭院中，也不會(huì)被人忽視，它實(shí)在是有些太昂貴了。”

如果屬于上面提到的競(jìng)賽游戲，小說的重點(diǎn)所在，該是隨著案件調(diào)查的深入，層層剝開劉念或張瞰的內(nèi)層生活，展示人性某些不被關(guān)注的暗角。這個(gè)作品顯然志不在此。情節(jié)不斷發(fā)展，小說重心來到了對(duì)劉念做法的理解上。從前文提到的種植圣誕玫瑰和其他細(xì)節(jié)，差不多能看出劉念優(yōu)雅到近乎做作的生活情調(diào)，而她的克制和隱忍，也在閱讀中給我們留下了很深的印象。另外，通過張瞰的眼睛，也不難發(fā)現(xiàn)，她“聰明、冷靜又周密”，把自己因情而結(jié)束生命的過程安排得極其細(xì)致，連盡可能不讓此事牽扯別人也考慮到了。張瞰甚至覺得，她心思縝密到可以干刑警，但見慣世事的師傅，可不這么認(rèn)為：“不畏死但不知活，她沒有意識(shí)到自己所做的事情并非是一場(chǎng)完美的獻(xiàn)祭，而是權(quán)衡生存收益與成本后的一次選擇。本質(zhì)來說，她是非常利己的人。她做不了這一行。”劉念托付后事的女性朋友，也沒有把她準(zhǔn)備轉(zhuǎn)交前男友的信給對(duì)方，因?yàn)槟菚?huì)破壞對(duì)方的平靜生活，也會(huì)讓劉念周密的計(jì)劃完全落空。

伴隨著對(duì)劉念理解深化的，是張瞰的認(rèn)知轉(zhuǎn)變。這個(gè)轉(zhuǎn)變看起來不太明顯，但小說給出了足夠的暗示。先是師傅提前一步判斷了劉念離世的原因，并對(duì)張瞰說，很多人因?yàn)槿粘５哪サZ，對(duì)工作失去了激情。張瞰意識(shí)到，“有人在死去，有人在成長(zhǎng)。這個(gè)世界就是如此復(fù)雜，也如此可愛”。此后，當(dāng)師傅說出劉念利己的那番話，張瞰的英雄夢(mèng)落到了堅(jiān)實(shí)的土地上，也就感受到了理解日常帶來的舒適感。最后，當(dāng)劉念的女性朋友說完自己的想法，小說也來到了結(jié)尾，圣誕玫瑰再次出現(xiàn)：“離下班還有兩個(gè)多小時(shí)，他想，如果有足夠的時(shí)間，他會(huì)繞道那個(gè)小區(qū)，看看花園的玫瑰還開著沒有。后來他又否定了這個(gè)決定，因?yàn)榇禾煲呀?jīng)接近尾聲了。而圣誕玫瑰，只會(huì)開放在寒冷的冬季和早春。”這一切好像都在提示，沒有一個(gè)人總能生活在溫煦的環(huán)境里，粗糲日常的時(shí)時(shí)擊打，雖然可能破壞幻想中的圣誕玫瑰，卻能夠造就現(xiàn)實(shí)中挺立的鐵筷子，讓每一個(gè)平凡的生者多一點(diǎn)度過寒冬和早春的希望。

如果要進(jìn)一步談?wù)撨@個(gè)小說的意義，我很想說，這是一個(gè)（仍然可能是比喻意義上的）飽經(jīng)世事的人，對(duì)初入生活或?qū)ι顣簳r(shí)失望的人的指點(diǎn)。一個(gè)群體文化程度的提高，一個(gè)作品意義的呈現(xiàn)，并非必然要通過智力競(jìng)賽，把一些美好或切身的教導(dǎo)傳遞下去，已經(jīng)是巨大的意義。或許，這就是本雅明《講故事的人》要說的意思：“講故事者是一個(gè)對(duì)讀者有所指教的人。如果‘有所指教今天聽起來陳腐背時(shí)，那是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的可交流性每況愈下，結(jié)果是我們對(duì)己對(duì)人都無可奉告。說到底，指教與其說是對(duì)一個(gè)問題的回答，不如說是對(duì)一個(gè)剛剛鋪展的故事如何繼續(xù)演繹的建議。要尋求指教得先會(huì)講故事，編織進(jìn)實(shí)際生活的教誨就是智慧。”不要遇到挫折就懷疑世界到了末日，人都不免要學(xué)著度過嚴(yán)寒，堅(jiān)韌的日常大概才最值得留意。當(dāng)然，對(duì)小說來說，所有的建議，前提都是一個(gè)好故事。現(xiàn)在，就讓我們來翻開這個(gè)故事。

責(zé)任編輯 張頤雯

特約編輯 驀 凡