《經典常談》：進入經典的門徑

■馬兵

讀書要讀經典，這是深入人心的常識。但談到何謂經典，為什么讀以及如何讀,又往往言人人殊。意大利著名作家卡爾維諾在《為什么讀經典》一文中，對經典的定義是：“經典是那些你經常聽人家說‘我正在重讀……’而不是‘我正在讀……’的書。”“一部經典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發現的書。”“一部經典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書。”“一部經典作品是一本永不會耗盡它要向讀者說的一切東西的書。”這些話乍聽起來翻來覆去，其實正道出了經典的真意，即真正的經典是跨越時空的，是具有奠基性和源頭性的，是抗損耗的，是那些不依附于其他作品而被其他作品所依附的偉大著作，因為精微的深思與開廣的觀照而令人常讀常新。關于閱讀經典的意義，知識的獲取固然重要，更重要的是閱讀者可借此“固本”，砥礪人格，涵養品性，明達歷史，開闊胸懷，獲得思辨和審美能力的全面提升。有些經典作品，距離今天久遠，如中國人耳熟能詳的“四書五經”，若沒有文言文和中國傳統文化的修養鋪墊，讀懂弄通絕非易事，對中學生而言，更是如此。當面對經典“望而生畏”或“敬而遠之”時，就需要一些專業的指點，而朱自清先生的《經典常談》正是引領我們進入中國傳統經典堂奧的一本適切的指導書。

《經典常談》寫于1938年到1942年的抗戰相持階段，朱自清輾轉昆明、成都等地，廣泛搜求資料，采擇“近人新說”，博觀約取，精心撰著，七萬多字的小書,歷時四年多才完成，一經出版，便廣為流傳。

朱自清在自序中說，這部書“以書為主，不以‘經學’‘史學’‘諸子學’等作綱領”。全書共十三篇，目錄如下：《說文解字》第一、《周易》第二、《尚書》第三、《詩經》第四、“三禮”第五、“春秋三傳”第六、“四書”第七、《戰國策》第八、《史記》《漢書》第九、諸子第十、辭賦第十一、詩第十二、文第十三。這個排序依照的是四部經史子集的分類法，簡明扼要、線索清晰，而經史子集既是傳統圖書分類的主導性方法，亦體現古人經典理解的價值秩序。經部典籍是傳統價值的核心，為其他各部提供思想與意義的詮釋。需要稍作解釋的是，許慎的《說文解字》是“字書之屬”的小學類著作，古人視小學為經學之附庸，所以在經部排序中通常名列末尾。不過清代樸學發達，對小學極為重視，如張之洞在《書目答問》 中所言：“由小學入經學者，其經學可信；由經學入史學者，其史學可信；由經學、史學入理學者，其理學可信；以經學、史學兼詞章者，其詞章有用；以經學、史學兼經濟者，其經濟成就遠大。”朱自清根據“傳統的意見”將“《說文解字》提到首位”，正體現了清代樸學的影響，也充分說明小學這類語言文字之學是我們進入中國傳統經典必需的依仗。

《經典常談》談經典，有三大特點。

一、“設身處地”，打通古今

朱自清在自序中開宗明義：“經典訓練的價值不在實用，而在文化。有一位外國教授說過，閱讀經典的用處，就在教人見識經典一番。這是很明達的議論。再說做一個有相當教育的國民，至少對于本國的經典，也有接觸的義務。”朱自清希望讀者能通過閱讀原典的“文化訓練”獲得對物我、古今的“明達”認識，了解“本國固有文化”，打牢思想修養的根基，并能在現代生活中融會貫通。

朱自清是新文化運動的參與者，而激烈地批判傳統是新文化運動的主導傾向。不過時移世易，及至寫作《經典常談》的時代，新文化知識群體越來越認識到傳統經典在發揚民族精神上的偉大意義，是國民文化教育中“必得經過”的環節。朱自清曾在《古文學的欣賞》一文中談到，閱讀古人作品需要“設身處地”“感情移入”，因為“人情或人性不相遠，而歷史是連續的”，“關心朋友，關心大眾，恕道和同情，都由于設身處地為別人著想；甚至‘替古人擔憂’也由于此”。這種對古人的“了解之同情”在《經典常談》中體現得也是淋漓盡致。如談“三禮”一篇，即圍繞“人情之所必不免”展開，貫通古今，熔鑄思辨；文章從中國人家中的“天地君親師”的牌位說起，指出供奉這些，是因“人情不能忘本”，這種禮治主義體現于日常生活便是講究禮節的秩序和規范，這種禮節應出于“敬意和誠心”，倘若禮徒有其形，就變成沒有意義“不近人情的偽禮”，這也解釋了為何五四時期會有“禮教吃人”之說。又如第九篇，談《史記》《漢書》，這兩部典籍學生讀者相對熟悉，故全篇重點并未落在對兩書體例內容等的細致介紹上，而是圍繞司馬遷和班固的行跡展開，為兩位史家寫心，又對二者短長做出公允比較。朱自清贊賞司馬遷的胸襟“闊大”和“微情妙旨”，也褒獎班固的“取精用宏”和“情詞俱盡”，對二人“通古”與“斷代”的選擇，皆有“設身處地”的會心，這種態度是很值得我們學習借鑒的。

二、雅俗共賞，學術性和普及性兼具

《經典常談》的寫作有一個背景：其時“教育部教育委員會”頒布了新的中學國文課程標準，為配合這一標準的實施，朱自清受楊振聲等的委托，著手編寫一本教學參考書，但后因抗日戰爭全面爆發，遷延多時方得完成。也就是說，《經典常談》其實是有明確的讀者對象的，因此，有著豐富一線教學實踐并始終關注中學教育的朱自清在行文時很注意學術性和普及性的平衡，而他多年秉持的“近于人民” 的雅俗共賞的立場也在書中得到很好的體現。

朱自清認為，普及經典的工作要從“恢復一般人對于語言和文學的興趣”入手，所以他談論經典，也多采用說故事等貼近生活的方式，興致盎然地引導讀者登堂入室。首篇談《說文解字》，他從倉頡造字和“天雨粟，鬼夜哭”的傳說展開,引出“商契”和古文字的初始；在《〈周易〉第二》里，他以生活中常見的八卦及陰陽五行圖形入手，引發讀者思考“這些道理”背后的文化信仰；在關于《春秋》作者的討論中，他也是先講孔子獲麟有感而作《春秋》的傳說，然后話鋒一轉，正本清源，說“這個故事雖然夠感傷的，但我們從種種方面知道，它卻不是真的。《春秋》只是魯國史官的舊文，孔子不曾摻進手去”。而在對經典的形成與傳承作解釋時，朱自清堅持使用“活的口語”，力避生澀，可謂“自然達意，委婉盡情”， 這也格外賦予作品一種親切之感。

另一方面，《經典常談》雖是普及之作，但每有發言，必有所本，含蘊的學術分量是非常厚重的。朱自清很注重吸納時人新近的研究成果，廣泛借鑒了顧頡剛、陳夢家、洪業、雷海宗、鄭鶴聲、馮友蘭、游國恩、傅斯年、朱希祖、梁啟超等人在古史學、文字學、經學、史學、哲學、楚辭學領域的發現，以因應對經典的“常談常新”，彰顯出很有前瞻性的學術視野。

三、論說“詩文”透辟，注重“詩教”的引領

朱自清是現代散文名家，也是優秀的白話詩人，論詩說文，乃當行本色。《經典常談》十三篇，并非平均用力，第十二、十三篇論說詩文的兩部分，篇幅更長,也更顯才情。雖朱自清自謙，囿于書太多，不可窮舉，這兩篇不過“敘述源流”而已，但其實正像吳小如所言:“這本書中我認為寫得最好的，乃是談‘詩’與‘文’的兩部分，抵得上一部清晰精到的文學史，甚至比那些粗制濫造的整部文學史還好。”

朱自清在自序中著意強調不用“國學”為名，目的之一也是為詩文的討論留下空間，畢竟文學經典亦是經典構成的題中之義。朱自清曾在另一部專著《詩言志辨》中，梳理春秋戰國時的“詩言志”說和漢代的“詩教”說，以及“比興”和“正變”，以這貫穿中國詩歌發展的“四個批評意念”為關鍵，條理清楚地闡明了中國獨特的詩學傳統。而這些內容在《經典常談》的詩、文兩篇以及《〈詩經〉第四》中已有扼要的展現，是需要讀者細心體會的。

朱自清說，如果讀者能把《經典常談》“當作一只船，航到經典的海里去”， 那么他當“自己慶幸，在經典訓練上，盡了他做尖兵的一份兒”。這話里其實也寄寓著對讀者更高的期望。我們已經有了一份漫游經典的合適的導游圖，但導游圖不能代替實地的尋訪，更艱巨的工作隨之而來，那就是直面經典之海，在實際的原典閱讀中盡情領略它們永恒的魅力。