下一個路口

那是五月，南方雨季最纏綿的時候。鋪天蓋地的雨，停停歇歇，從我生活了四十五年的山城，一直跟著我，去到另一座城市。空氣潮濕悶熱，不再是我熟悉的味道。我佇立在新單位辦公室窗前，看著雨，心里搖搖晃晃的。搖搖晃晃的心，在我決定離開山城的時候就跟著我了，我不知道它什么時候才會安靜下來——它應該會安靜下來吧？

雨很大，像盆潑，砸在窗臺上，飛濺的雨霧落到我身上臉上。我聞到有幽香。幾天前我就聞到幽香了，只是不知來處。此刻我低頭，驀然撞上那棵白玉蘭樹。它有七層樓高，從辦公樓與宿舍樓之間狹窄的空地長出來，枝葉挨挨擠擠，竟也葳蕤粗壯。我來的時候，山城里的白玉蘭花期過了，沒想到這座城白玉蘭花還在開。

雨砸在白玉蘭樹上，枝葉亂晃，花從綠葉里掙出來，小小的，暗淡的白，倦怠怠的，不是很有精神。花期畢竟是要過了的。我想它很快會凋零，也許就在這一夜，落得一地狼藉。第二天站到辦公室窗前，仍看到花掛在枝頭，暗淡的白，倦怠怠的。之后許多天，那些花一直都在，只是數量少了許多。

我想起山城里的那些白玉蘭樹，三棵長在河岸人家屋前，兩棵長在行政大院內——這是我在山城常走的路線，從家到單位，我每天都要經過這些白玉蘭樹。它們全都高大粗壯，人從樹下走過，落了一身香氣。城里的老婆婆會摘下樹上的花，插在發髻里，或是穿成串，一圈圈地，掛在手臂上沿街叫賣。我也常從地上拾起幾朵，隨手放進背包里，之后便忘了，某一天打開背包，聞到幽香，才又想起它來。……