有時(shí),那可能是幾種聲音的混合——嗡嗡、轟轟、隆隆……遙遠(yuǎn)而低沉地傳到山梁上來;遇下雨發(fā)山洪則似遠(yuǎn)處山谷里滾雷。汽車下了山梁,沿著河邊行使,流水沖刷河岸、浪潮打在礁石上、波濤與波濤沖撞混合的流水聲就近在耳畔。在黃河邊的高原上,還能有什么聲音如這黃河流水聲響徹云霄,震蕩山谷,日夜不息,幾千年、幾萬年奔流?
多年里,敬澤老師在京城的高樓上大概還能聽到這黃河的流水聲吧——靜夜、或夢(mèng)里,一定是這聲音的縈繞不息,有了這部書的再次問世。
翻開《上河記》,水聲澎湃。
從黃河邊走出來,我是非常熟悉這水聲的。一次次走進(jìn)黃河邊的村莊,石頭窯洞里半夜醒來翻翻身,耳畔只有村前黃河那嘩嘩啦啦的流水聲;清明柳枝發(fā)的時(shí)候,總愛跑到黃河邊上,坐在河邊淺水中的一塊石頭上,聆聽緩緩而流的一河水在岸邊擺動(dòng)發(fā)出的那咕(ɡu三聲)……咕嚕(去聲)……一九八六年在小鎮(zhèn)上初中,一個(gè)星期天沒有回村找干糧,和幾個(gè)同學(xué)來到碼頭上,下河里鳧水,一直游到對(duì)面的山西,還上到對(duì)岸人家菜園子偷摘吃了西紅柿、黃瓜,又游回來。
那黃河流水聲一直回響在我的耳畔和腦際,為黃土高原立傳也許就始于此;從不惑之年起寫作七八年,要用十年的時(shí)光來寫一部《大河流過的高原》。《高原》動(dòng)筆之初 ,我曾到敬澤老師辦公室拜訪,他已到作協(xié)任職,那時(shí)我并未知道敬澤老師有過這黃河行。只談了我要?jiǎng)?chuàng)作的這部“宏大”的書,記得信誓旦旦。
“我將從黃河之源走到黃河的入海口,在黃河流域的廣袤土地上漫游……”這是那時(shí)敬澤老師寫在他這部書序言中的第一句話。