《河山傳》后記（外一篇）

屋外一棵大樹(shù)，從窗子里望出去，就是一堆綠。這綠渾厚，有疏有密，或濃或淡，每股枝條的伸出，枝條上每片葉子的生成，都組織得那么合理，風(fēng)懷其中。從二○二二年春季到二○二三年的夏天，我就在這窗子里進(jìn)行著《河山傳》的寫(xiě)作。

寫(xiě)作著，我是尊貴的，蓬勃的，可以祈禱天賜，真的得以神授，那文思如草在瘋長(zhǎng)，鶯在閑飛。不寫(xiě)作，我就是卑微、膽怯、慌亂，煩惱多多，無(wú)所適從。我曾經(jīng)學(xué)習(xí)躲閃，學(xué)習(xí)回避，學(xué)習(xí)以茶障世，但終未學(xué)會(huì)，到頭來(lái)還是去寫(xiě)作。這就是我寫(xiě)作和一部作品能接著一部作品地寫(xiě)作的秘密。

《河山傳》依然是現(xiàn)時(shí)的故事，我寫(xiě)不了過(guò)去和未來(lái)。故事里寫(xiě)到了西安，那只是一個(gè)標(biāo)簽。我的老家有個(gè)叫孝義的鎮(zhèn)子，柿餅有名，十里八鄉(xiāng)的柿餅都以“孝義”貼牌。我出門(mén)背著一個(gè)簍，撿柴火，采花摘果，歸來(lái)，不知了花果是哪棵樹(shù)上的，柴火又來(lái)自哪個(gè)山頭。藏污納垢的土地上，雞往后刨，豬往前拱，一切生命，經(jīng)過(guò)后，都是垃圾，文學(xué)使現(xiàn)實(shí)進(jìn)入了歷史，它更真實(shí)而有了意義。

因出生于鄉(xiāng)下，就關(guān)心著從鄉(xiāng)下到城市的農(nóng)民工，這種關(guān)心竟然幾十年了。才明白自己還不是城市人，最起碼不純粹。

理性和感性如何結(jié)合，決定了人的命運(yùn)。《河山傳》中的角色如此，我也如此。寫(xiě)作中縱然有龐大的材料，詳盡的提綱，常常這一切都作廢了。角色倔強(qiáng)，順著它的命運(yùn)進(jìn)行，我只有嘆息。深陷于淤泥中難以拔腳，時(shí)代的洪流無(wú)法把握，使我疑惑：我選題材，還是題材選我？我寫(xiě)《河山傳》，還是《河山傳》寫(xiě)我？

這樣寫(xiě)行嗎？這是我早晨醒來(lái)最多的自問(wèn)。如果五十年，甚至百余年后還有人讀，他們會(huì)怎么讀，讀得懂還是讀不懂，能理解能會(huì)心還是看作笑話，視為廢物呢？這是我警惕著，越發(fā)驚恐。

寫(xiě)作的樂(lè)趣在于自在，更在于折磨。這如同按摩，拍打疼痛后的舒服。《河山傳》的進(jìn)度并不快，每日寫(xiě)幾千字或幾百字，或?qū)懥藥装僮謳浊ё趾螅衷诘诙辗駴Q了，拿去燒毀，眼看著灰飛煙滅。除卻焦慮是坐在馬桶上的時(shí)候，要么，去睡吧，閉上眼，看到更多更清晰的山川人物，魚(yú)蟲(chóng)花鳥(niǎo)。

《河山傳》寫(xiě)完了，我給我的孩子說(shuō)：“作品署了我的名字，那是假象。人民幣是流通的，錢(qián)在我手里，是錢(qián)經(jīng)過(guò)了我。”

就在立夏的這個(gè)早晨，窗外大樹(shù)上眾葉搖曳，極盡溫柔，傳來(lái)鳥(niǎo)鳴，而我卻想象了那個(gè)蘇軾，為了心緒，為了生計(jì)，在東坡上開(kāi)墾的一塊地里的身影。

記黃河晉陜大峽谷

別的江河，就是某某江、某某河，黃河卻稱(chēng)之為天下黃河。它誕生在巴顏喀拉山下，少年游蕩于青藏寒地，而當(dāng)知道了遙遠(yuǎn)的東南有大海，便掉頭大行，經(jīng)過(guò)了黃土高原，這就是晉陜大峽谷。

大峽谷從府谷縣的河口鎮(zhèn)起，到河津的龍門(mén)，其實(shí)還可以延長(zhǎng)，到秦嶺的潼關(guān)吧，全長(zhǎng)一千多公里，岸深一百米甚或二百米。

世上的路首先是水走出來(lái)的。黃河深刻出了大峽谷，大峽谷又將它束縛其中。越是束縛越使最柔軟的水堅(jiān)硬如鐵。它奮斗、吶喊、暴躁，充滿戾氣，生長(zhǎng)和完成著自己的青春，囫圇的黃土高原也從此一分為二，一半給了陜西，一半給了山西。

兩岸隔絕，竟然是東邊岸高聳了，西邊岸低落，西邊岸高聳了，東邊岸低落。川潦瀉散，河聲充滿，只有黑鸛和白琵鷺憑空往來(lái)。站在山西永和縣的岸上看到了乾坤灣，站在陜西清澗縣的岸上看到了太極灣。那是黃河九十九道灣中最神奇的兩灣，西窄東寬，東窄西寬，入灣至出灣都是幾百米，狀若左右葫蘆。到壺口去呀，壺口是黃河突然下跌，如一腳踏空了，濺起千堆雪。石門(mén)下去的大梯子崖，那是河?xùn)|岸的一個(gè)缺口，斧劈刀削般危險(xiǎn)。有瀑布，被風(fēng)吹起，飄然如煙。而棧道其上，若游人經(jīng)過(guò)，從河道看去，真的在“飛檐走壁”。如果再往陜西的佳縣，再往山西的麒麟灘，千米長(zhǎng)的水蝕浮雕鑲嵌于絕壁，兩岸山巒起伏，亂石堆砌，散者如塔，聚如城堡，每塊石頭上又布滿蟲(chóng)紋，像字但不是字，疑為天書(shū)。

面對(duì)著大峽谷無(wú)數(shù)的景點(diǎn)勝地，能想象黃河尋找出路是多么的艱辛：日瘦月小，星寒云低，它在橫沖直撞，沖撞出的溝壑峽崖在不斷地坍塌，無(wú)數(shù)的堰塞湖，壅堵滯流，只能千回百折，有大孤獨(dú)啊，是真的沉痛。有哲人講，當(dāng)你遇到風(fēng)暴的時(shí)候，你不要給神說(shuō)風(fēng)暴有多大，而是給風(fēng)暴說(shuō)你的神有多大。黃河那時(shí)的形狀正該如是。

大峽谷上下差不多有六十五條小河匯入，流域覆蓋了整個(gè)黃土高原。而祖籍在這里的或外籍來(lái)到這里的人，也意識(shí)到身上的每一條血管也是黃河的支流，他們便都有了黃河的秉性，大氣、豪邁，向往遠(yuǎn)方，從此英雄風(fēng)氣流轉(zhuǎn)。軒轅在西岸有陵，堯帝在東岸建廟，漢劉徹來(lái)后土祠祭祀，李自成登白云山發(fā)愿。吳堡用石頭壘起了一座城，佳縣把城就修在三面懸空的山巔。更有著毛澤東于高家坬上高吟《沁園春·雪》，石破天驚，魚(yú)龍出聽(tīng)。

黃河遠(yuǎn)行，也把黃土帶去，送給了河南，送給了山東，送給了一個(gè)華北平原，卻使黃土高原支離破碎。多少風(fēng)流人物，能出走的都有一番大世界的作為，留下來(lái)的是堅(jiān)守而頑強(qiáng)。千百年里，黃河奔流不息，大峽谷兩岸人畜焦渴，壑梁臺(tái)峁上樹(shù)木莊稼干枯。人們要么到十幾里外的那一點(diǎn)泉眼里去挑水，要么在門(mén)前屋后挖暗窖收儲(chǔ)天雨。相傳過(guò)去的吳堡城，那么大的城里只有一口苦水井，每日由知縣親自掌握，分配給每人一瓢。但這并不妨礙他們的浪漫，城西門(mén)上的匾額寫(xiě)著“明溪”，城東門(mén)上的匾額寫(xiě)著“聞濤”。干旱使居家只能在土崖下鑿窯，鑿窯便創(chuàng)造著藝術(shù)。由“一炷香”到“明三暗二”“廂六倒四”，西灣的民居在斜坡上層層疊疊，三十多個(gè)院落連為一體。李家山村選擇了一條梁的兩邊溝，窯洞從溝底直達(dá)梁頭，竟能多到九層。土地上是不能種植水稻和小麥了，而糜子、高粱、谷子、蕎麥、豆類(lèi)和土豆，把地里所有營(yíng)養(yǎng)所有顏色都聚集起來(lái)，做出谷面窩頭，豆面抿尖，紅面旗子，小米撈飯。尤其是棗，到處都是棗林啊，姆棗、冠棗、狗頭棗、牛心棗，秋天里滿山紅遍。人們認(rèn)為天上有多少星星，地上就有多少紅棗，而這里的棗是世上最好的棗，因?yàn)樗鼈兡苈?tīng)到黃河濤聲。再就是開(kāi)山和鉆水了，開(kāi)山就是挖炭，鉆水就是撐船筏。在許多地方，剝開(kāi)地皮就是炭，有許多地方的炭，用火紙便能點(diǎn)燃。古老的習(xí)俗還在沿承著，在除夕夜里，有人家在中堂的案上供奉了土豆和紅棗，有人家把一塊大炭用紅紙裹了就放在門(mén)檻兩旁，稱(chēng)它們是“黑漢”，還貼上“瓜子人人”。“瓜子人人”后就衍變成了剪紙，魚(yú)蟲(chóng)花鳥(niǎo)、山水人物，遍貼在門(mén)上窗上，米面罐上和樹(shù)上。鉆水呢，從河口鎮(zhèn)到磧口鎮(zhèn)從來(lái)都行船筏。船是木船，木船上有艄公扳舵。筏子有油筏木筏皮筏，皮筏是用羊皮做成的囫圇圪筒。船筏上的人都得是男的，赤身裸體，但大峽谷的號(hào)子聲聞?dòng)谔臁３舜ぃ瑑砂哆€沒(méi)有通車(chē)的年代里，忙碌的都是駱駝騾馬和毛驢。磧口鎮(zhèn)人講，凡是門(mén)上掛著谷稈綁成的干草把，就代表著是高腳牲口的草料店，全鎮(zhèn)就有幾十家。船筏卸下的貨，駱駝運(yùn)長(zhǎng)途，騾馬跑短途，毛驢馱炭。每天下午毛驢排著一字長(zhǎng)蛇陣，像一股黑水注入鎮(zhèn)來(lái)。趕腳人都能唱，有苦了有樂(lè)了心里有人了，隨口編詞，任意起調(diào)，這就形成了民歌。張家墕村的張?zhí)於髯钣忻隽恕囤s牲靈》。

那是一個(gè)早晨或是晚上，黃河終于走完了黃土高原，沖開(kāi)了最后一個(gè)關(guān)隘，那是驚天動(dòng)地的轟鳴，自此有了“岳色河聲”一詞。應(yīng)該想，當(dāng)黃河回頭一看，疊巒重嶂的關(guān)隘竟然薄如門(mén)扉，偉大的勝利在最后成功時(shí)是這般容易。后人不明就里，也不可思議，認(rèn)為那是大禹所致，叫其是禹門(mén)，而黃河沖出來(lái)已經(jīng)是龍的形象了，所以更叫作龍門(mén)。

從龍門(mén)再往南二百里，匯入了汾水、洛水、渭水，黃河河面開(kāi)闊，汪洋一片。時(shí)而厚云積岸，大水走泥。時(shí)而五彩祥光閃耀，“榮光冪河”。但黃河既然是天下黃河，大峽谷經(jīng)過(guò)僅只是它的一段行程，大海還在召喚，它抖擻著力量，那時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的“揭河底”，幾百米數(shù)千米的河底被卷起，整個(gè)河在滾翻，是在嘿動(dòng)，在聚勁，在誓師。而正是在這二百里，黃河成熟了，它的成熟也成熟了中華民族的文明。西岸的大荔、合陽(yáng)、韓城，東岸的運(yùn)城、臨汾，產(chǎn)生了那么多的圣君明相，文臣武將，才子佳人。單就文學(xué)，司馬遷、司馬光、王維、柳宗元，這就夠了，應(yīng)是中國(guó)最最聚文氣的地區(qū)了。

黃河繼續(xù)南行，秦嶺卻攔住了它，迎頭站著的就是華山潼關(guān)。潼關(guān)為雄關(guān)，歷來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)莫不發(fā)生于此，那猙獰的崖頭，陰寒的壑底，以及怪石、彎樹(shù)和細(xì)路，充滿肅殺。中國(guó)歷史上有過(guò)漁樵問(wèn)答，那只是探詢生命難題。而秦嶺是否和黃河在此有過(guò)對(duì)話呢？如果有，那一定是關(guān)于天下格局的大事。于是，黃河再?zèng)]有南下與長(zhǎng)江相會(huì)，黃河就是黃河，讓長(zhǎng)江去行南方吧，它就在北方，而轉(zhuǎn)頭往東去了。

這該是再一次偉大的轉(zhuǎn)折，于是東岸就有了鸛雀樓，歷史讓王之渙登上樓頭，看到了那最壯麗的場(chǎng)面：“白日依山盡，黃河入海流。”

（選自2023年第8期《美文》）

原刊責(zé)編" 馬" 倩