
十歲那年的寒假,父親給我買了一本《新華字典》。買字典的那一天簡直比過年還讓我興奮。天剛蒙蒙亮,不等父母催促,我就早早地起了床。吃過早飯后,端正地坐在門檻上,焦急地一遍又一遍地問父親什么時候出發。感覺等了很久很久,父親終于騎上永久牌自行車,我坐在前面的橫檔上,大呼小叫地一路打著鈴鐺,直奔鎮上的新華書店。
那是一本厚厚的字典,拿在手上有一塊磚頭那么重。營業員說:“兩塊八,不打折。”我心里暗自嘀咕“好貴啊”,偷偷地望向父親,生怕他反悔。只見父親不慌不忙地從上衣口袋掏出錢,數出三張一塊的紙幣遞過去。
“這兩角錢,你留著,自己決定買點兒什么。”父親把找零的錢放到我手上。回家的路上,我手心出汗,一直緊緊地摁著口袋,生怕那錢長腿跑了。一回到家,我一刻都不敢耽誤,把捂得濕乎乎的錢交給母親,這才如釋重負。
那本《新華字典》從此成為我的寶貝,有空就翻開看一看。我看字典的附錄,知道了二十四節氣。每到清明、立夏、夏至、冬至這些要準備特別吃食的節氣,我都會提前告訴母親。看附錄,我還知道了五十六個民族的名字,知道了不同歷史朝代對應的時間。更令父母稱奇的是,最遠只到過鎮上的我,居然對中國之外的很多國家說得頭頭是道,哪個國家的面積多大,有多少人口,首都在哪里都一清二楚。
有了這本字典,加上父母的稱贊,我自認為是一個很有學問的人了,隔三岔五地找機會炫耀自己的本領。……