一個人的王國

一

我想有一個自己的房間。一個沒人打擾，可以盡情睡懶覺的地方。

這樣的想法很奢侈，因為家里是大通鋪，沒有辦法滿足我的愿望。打開外屋門就是廚房，穿過廚房是集臥室與客廳于一體的里屋。

媽媽常年四點起來，雷打不動的習慣。廚房亮起昏黃的燈光，透過門框上的玻璃窗，隱隱地照進里屋。

我被媽媽起身的動靜吵醒，知道再過一個多小時也要起來，所以趕緊閉上眼睛睡回籠覺。這樣的回籠覺特別香甜，哪怕被媽媽叫醒，我也不愿意起來。能拖延一會兒，似乎幸福感就多維持一會兒。

媽媽在廚房燒好飯菜，就去院子里給雞鴨鵝和食。喂完它們，就開始喚我們起來了。起來后一堆活兒呢，要穿衣服、疊被子、刷牙洗臉、放餐桌、拿碗筷，準備吃飯。

某一個人賴床，會拖慢全家人吃飯的時間。

只是，媽媽的呼喚聲總是溫柔的，舒緩的，所以，只要我把頭縮進被子里，就可以當作沒聽到，繼續睡上一會兒。

爸爸起得比媽媽晚。

他醒了第一件事是上廁所，然后拿起掃帚打掃院子，連東房山的雞架、鴨架，正房的窗根底下和大門外面，都打掃得干干凈凈，連根草刺兒、小土塊、小石子都沒有。

爸爸掃完院子，把竹掃帚杵到墻垛上后，會咳嗽一聲清清嗓。

我總會被這一聲咳嗽驚醒。清完嗓，爸爸會用力跺幾下腳，這樣就能把鞋面的灰土震落下去。

爸爸跺幾下腳，我的心就跟著顫幾下。

壞了，壞了，爸爸要進屋了。如果看到我還沒起來，他會罵人的。

我掙扎著，把頭鉆出被窩兒，用盡所有力氣將上半身拽起來，制造正在起床的假象。

哥哥姐姐總會搶在爸爸進屋前，穿好衣服下地，做出一副早起來了的忙碌樣。留我一個人在炕上，迎接爸爸的炮火。

爸爸進廚房，打水洗臉，推開里屋門拿毛巾。如預想的一樣，他會喊：“怎么還沒起呢？都啥時候了呀？”

我睡眼惺忪地坐在被窩里，困，頂嘴：“這不起來了嗎？”嗯，我知道，嚴格說來我只起來一半。

無論是上學日，還是節假日，在家里都是沒辦法睡懶覺的。

起床是一件艱難的事情。當然，有一種情況例外，我會很快起床，那就是家里來外人。

通常，媽媽是知道會來什么人的。種地、施肥、割地、秋收、打苞米……農活都是趁早去干，幫忙的鄰居或親戚也會一大早上就過來集合。

只要媽媽喊：快起來吧，人們馬上要來了。我就會瞬間清醒，再不情不愿，也會飛快地穿好衣服。

之所以一聽到來人就如臨大敵，著實是被堵過被窩的場面太可怕，留下了心理陰影，一提及就心有余悸。

“不速之客”從不會提前打招呼，有時是還鐵鍬、鋤頭；有時是借雞蛋、白面；有時是商量事情。總之都是有著理由的。

只要大門開著，廚房窗戶往外咕嘟咕嘟地冒著熱氣，雞鴨鵝餓得嗷嗷叫……各種跡象表明主人家起床了，他們就好意思大步流星地往里闖。

爸媽無法預知他們會來，大黃狗雖然會及時發出狂吠來通知我們，但不足以阻擋他們的步伐。叫得再兇，鄰居和親戚都不害怕被鐵鏈拴著的土狗。

是爬起來穿一半衣服，被逮個正著；還是窩進被窩里裝睡？我傾向選擇后者。抱有僥幸心理，也許有人會注意到孩子們沒起床，貿然進屋不太禮貌，在院子里跟爸媽說幾句話，就把事情解決了。那樣我就不用狼狽起身，可以像什么都沒發生一樣，繼續賴會兒覺。

只是我的祈禱很少靈驗，他們會叮叮當當地走進里屋，在爸媽的禮讓下，大剌剌地坐到炕頭，慢悠悠地說著事兒。

有時，人會一屁股坐在我枕頭旁邊。炕沿被壓著，猛地往下一沉，我的頭也跟著忽悠一下。完了，事情越來越糟糕了。

一時半刻不會起身的客人手不閑著。像二爺或張二嬸，會抽紙旱煙。嗆人的濃煙一股股地冒著，順著被窩的縫隙往里鉆。那是我留著喘氣的秘密通道，可不能成了煙道。我只能悄悄掖嚴縫隙，在空氣混濁稀少的被窩里練閉氣功。

像小叔或矯三哥，就是手欠，會故意去掀我捂在臉上的被子，嘿嘿地壞笑：“還沒起來呢？被堵被窩兒里了喲。”為了捍衛我的尊嚴，我像個戰士一樣，死死地抓住被里，不讓它離開我不能見光的頭顱。

其實他們不會掀起整個被子，只打算掀起一個被角來嚇我。真嚇到我了。

我把整個身體像蠶繭一樣緊緊裹在被子里，頭發滾得像捆亂草。像塊砧板上的豬肉一樣任人宰割的感覺真凄慘。

媽媽知道我怕極了早上來人，有時為了讓我快點兒起來，會大聲地喊：“來人了來人了，快起來。”剛開始，我被嚇醒，眼睛睜不開呢，能鯉魚打挺似的蹦起來，麻利地穿衣服。

兩次之后就知道是媽媽在騙人，賭氣，寧可被爸爸罵也不肯早起。誰是狼來了的受害者？于是我又多一次被堵被窩的經歷。

如果我四五歲，不會在乎，可我已經是五年級的“大學生”了，怎么可以這樣對待我呢？我傷心極了，號啕大哭一場，叫嚷著想有一間屬于自己的房間，哪怕像隔壁胖丫家那個黑不見光的偏廈也行。

胖丫家的爺爺癱瘓幾年，大白天病歪歪地占著大炕不好看，胖丫爸就把廚房隔起來一小半，夠放一張單人木床的地方和能容人轉身的過道。

我曾經偷偷掀開那個偏廈的門簾往里瞧，被胖丫打了手。只記得一股難聞的味道，里面黑乎乎的，什么也看不見。

爸爸說不可能，咱家廚房小，可沒地方。媽媽覺得只要我早點兒起來就什么問題都沒有了。她喜歡現在這座房子，比起她剛結婚時住的泥坯房強得不是一星半點。

家里發生過很多大事，媽媽很少用年份標記，而是用我的年齡。比如，她會說：“咱家買黑白電視那年，是香梨五歲時。大家忙乎著搬電視、看熱鬧，大門外面過賣麻花的，那老頭就逗她，讓她買。她跟我要錢，我哪有錢，她就躲在墻根底下哭，嘴里嚷嚷：有錢不買麻花，買破電視。”

每次媽媽提起這件事，大家都會哈哈大笑，笑我的愚蠢。我也跟著笑，那時真不知道電視那么好看，麻花吃完一頓沒有了，電視只要有電就能一看再看。

媽媽會說：“咱家蓋房子那年，是香梨三歲時。把泥坯房扒掉，蓋成了三間紅磚房。多結實、多寬敞、多亮堂的房子。”媽媽感嘆。

二

有一天放學回家，發現家里來了客人。是奶奶表妹家的兒子，住在鄰村。媽媽讓我叫他表叔。

媽媽打發哥哥去村里小商店去買花生米和干豆腐，燙了半盆白面，在園子里割了一把韭菜，煎了兩個雞蛋攪碎，和餡，烙合子。

等哥哥回來，媽媽炒了花生米，裹了糖霜；揪了兩根尖椒，炒了干豆腐。溫了一壺白酒，爸爸和表叔兩人喝酒吃菜。

媽媽讓我和哥姐出去玩，免得我們影響大人們說話。我不愿意，眼睛直直盯著大人們筷子上的韭菜合子，抓心撓肝的難受。焦黃的餅皮、翠綠的韭菜、金黃的雞蛋，一口咬下去，合子沒了一半。大口咀嚼，差點兒嘴角流油，太誘人了。

我數著大人們吃掉了幾張餅，用來盤算盆里會剩幾張餅。生怕表叔和爸爸吃完，一張餅都沒剩。

媽媽嘆口氣，夾了一張韭菜合子放在飯碗里給我，讓我慢點兒吃，燙。我高興得猛點頭，特別乖巧地坐在墻根的小板凳上，沐浴著夕陽的余暉，吃著酥香的韭菜合子。

吃上東西，心就不慌了，也有心情聽大人們都在聊什么了。原來，爸爸要讓表叔做一道放在里屋炕上的隔扇。

表叔說好，等吃完飯他就量尺寸。樣式就做折疊的吧，不用時一折疊起來，不礙事，房間看著敞亮。如果做固定的，里屋隔成兩間小屋，太憋屈了。

爸說你懂行，聽你的。其實，我們村上也有木匠，李三，你知道不？表叔說知道。爸說我倆關系還不錯，街坊鄰居論著也沾親帶故，可咱倆是實在親戚，我有活兒得找你，把這錢讓給你掙。

表叔說其實大哥你不找我也沒事兒，咱兩家的關系沒說的，怎么樣都行。

爸說那倒是，你得多久能做好，我這著急用。

表叔說快的，但我手上沒有好料子，你得容我空，等我做好就給你信兒，你找車來拉。

爸說好，把酒干了，你給大哥把活干好，工錢肯定不差你的。

那天，表叔吃掉了餅盆里最后一張餅，東倒西歪地離開了我家。哥姐回來吃飯時差點兒氣哭。媽媽答應我們，第二天一早再做韭菜盒子。

只是，我們吃到的韭菜盒子跟表叔吃到的不一樣。因為媽媽用了不同的食材。

面是自家麥子磨的，為了量多，少扒去兩層麥皮，面色發紅，口感粗糙，沒白面好吃。餡里沒放雞蛋，全是韭菜，自家園子里的，割完一茬還有一茬。媽媽用很少的油烙盒子，怕不熟，烙得時間久些，有的餅皮都焦煳了。

爸爸喜歡睡熱炕，炕頭向來是他的領地。媽媽挨著爸爸，姐姐跟媽媽親近，挨著媽媽。我就挨著姐姐，留出一個人的空當，哥哥睡炕梢。

爸爸說隔扇做完，我和姐姐就睡在里間，外間睡爸媽和哥哥。太好了。我再不怕在被窩里被人一覽無余、一目了然了。

全家最熱烈盼望著隔扇做好的人是我。其次是爸爸。他隔三岔五就騎自行車去表叔家，每次帶回的都不是太好的消息。

表叔準備的木料不太適合，比較硬，不好操作，價錢還貴。半個月了，才做完兩扇門。過了一段時間，六扇門倒是做完了，就是沒裝合頁呢。又過了幾周，合頁裝完了，還沒刷漆。后來漆刷完了，黃色的，味道大，得晾一段時間。

表叔跟爸爸說不是他磨洋工，不出活，只是家里事多，忙不過來。

爸爸跟媽媽說就是表叔手藝不行，為人還疲懶。

表叔在外面學了幾年的木工活，爸爸以為他出師了，結果是個生手。隔扇是表叔接的第一樁活兒。

盼了又盼，終于有一天，爸爸套了爺爺家的白馬車出門，拉了隔扇回來。

兩米寬的大木框里一共是六扇小門，用合頁釘到一起，可開可合。沒有任何花紋或圖樣，就是簡單的木板門。

隔扇安裝好，爸爸皺起了眉頭，說表叔做工太粗糙，木頭結疤都露在外面。刷漆薄厚不均勻，合頁也不靈便，設計蹩腳，要把門提起來幾公分，才能推動著折疊起來。

隔扇門很重，我試了一下，根本折不起來，只能爸爸來做這項苦差事。晚上打開，早上折疊，不只麻煩，不小心還會夾到手。爸爸的左手小指被夾得青紫，右手還被門上的木刺剌得冒血。

媽媽心疼爸爸，說這樣的東西不能給他工錢。爸爸說不給錢說不過去，就當吃虧買個教訓吧。

比起隔扇散發刺鼻油漆味，最可怕的事兒是哥哥睡不了熱炕。毫無預兆地流了兩次鼻血，出血量很大，用手捏住鼻孔，血就從嘴里噴出來了。大家都害怕了，趕緊把隔扇卸下，扔到下屋里去。哥哥睡回了炕梢，就沒再流鼻血。大家松了一口氣，不幸中的萬幸。

誰能料到白花錢找了罪受，可惜世上沒有后悔藥。都怪我，當初非要睡懶覺。我很愧疚。

有一天晚上，爸爸突然在飯桌上宣布：咱家要蓋房子。什么房子？大家都激動起來。

爸爸說，下屋太小了，放下了糧食，放不下農機。房西的木棚子年頭兒也久了，漏風漏雨的，不如干脆拆了，蓋兩間倉房。倉房用一間放播種斗和化肥，另一間就給香果姐倆住吧。

天降橫福，幸福真是突如其來呀。開心。好開心。我揮舞著筷子在屋里蹦了起來，然后問爸爸，這回找的人不會像表叔一樣不靠譜吧？姐姐倒是不愿意，她可不想離開媽媽。

爸爸說都是活好得出名的。放心吧。六月天，地里沒什么大活兒了。蓋好房子養養，秋收之前就能入住了。

三

自從要蓋房子后，家里真是日新月異地變化。放學回家，菜園被鏟掉一半，碼了整整齊齊的紅磚。過了幾天，木棚子里又卸了一大堆水泥。之后幾車河沙和黃土把院子里堆得挨挨擠擠。

媽媽抱怨說都沒有落腳的地方了。臉上卻笑著，手里的活不停。

蓋房子要先挖地基，爸爸提前兩天去親戚鄰居那里打招呼。開工那天，一大早壯勞力們都過來幫工。這回我可不嫌棄他們來得早了。

我早早爬起來，幫媽媽給雞鴨鵝喂食，撣柜蓋的灰塵、掃地上的煙頭和泥土，燒水灌暖壺里。他們要用熱水泡濃濃的紅茶喝。

大人們有大人們的活計，小孩子可以做些力所能及的小活兒。

挖好地基，成名的瓦匠們就上門了。他們背著泥板和鏟刀，還有一些我不知道干什么用的東西。我好奇地湊上去圍觀追問，被媽媽一把拽走。施工重地，小孩子不要湊熱鬧，礙事，還容易被誤傷。

瓦匠砌墻忙，爸媽就當小工。擔水、和泥、倒泥。爸爸一手提一桶水，健步如飛，半滴都不灑。他拿著鐵鍬大力攪拌泥漿，汗珠順著腦門兒往下淌，泥漿和得稀稠恰當。

媽媽手腳麻利，往膠皮桶里盛泥漿，爸爸拎著桶往瓦匠那里送。兩個桶輪流，誰都閑不著。黃泥供應充足，瓦工也不好意思拖拉。

吃飯時，瓦工說：“給你家干活真累人。”因為是按天算工錢，活干得多，我家合算。不過他們也說：“你爸懂活計，不瞎指揮；你媽飯菜燒得香，這活干得痛快。”

都說羅馬不是一天建成的，房子自然不是一天蓋好的。斷斷續續，到了七月，收完麥子，有時間上梁了。奶奶特意拎了一瓶酒，去后街大仙家算了個良辰吉日。

那天的盛況我沒看到，學校還沒放暑假呢。印象深的是回家就看到，一棟只缺窗戶門的完整紅磚房。房子前面地上落了一層暗紅色的爆竹紙屑。

新房子要好好晾晾才能進行下一步裝修。爸爸說趁這工夫，干脆把整個院子都重修一下。先動的是院墻。

之前，院墻是土坯壘的，矮矮的。視線沒有遮擋，在屋子里看門前的路，誰家孩子跑過去，誰家老母豬出來溜達，誰家幾點下地干活兒、幾點收工，都瞧得清楚。

過路的人也愛往院子里瞧，反正走著也無聊。院子里多少雞鴨鵝，庭院里晾曬多少糧食，角落里放了什么物件，甚至，屋里是否人影攢動也顯露無遺。

經過數年的風吹雨打，墻體變得薄弱傾斜，岌岌可危。媽媽最常囑咐我們的話就是離墻遠些，怕我們被倒下的墻砸到里面，嚴重會要命的。

這回爸爸沒有雇瓦工，他說砌院墻這活簡單，技術含量低，這些天看瓦工干，他早學會了。能自己干就不讓別人把錢掙去。這是爸媽的生存原則。我想，可能還有表叔的事影響，信錯人還不如信自己。

爸爸確實聰明又能干，媽媽有眼力見兒，從不拖后腿。兩個人配合，剛開始進度緩慢，后來就很快完工了。東面院墻是鄰居家的，不能動。所以，爸媽要修三面墻。三面墻得有一百多米長呢。

蓋完倉房剩了一些新磚。爸爸在買磚時早有規劃。磚形完整，顏色鮮艷的紅磚用來砌南大門兩邊的院墻，高高的，寬寬的，看著特別氣派。

院子西邊的墻和房后的北墻用的是低價磚，燒窯時扭曲變形的殘次品。爸爸說不耽誤用的。墻根還用了一些大塊的石頭打底。石頭和廢磚都奇形怪狀的，爸爸卻把它們壘得錯落有致，又用水泥勾縫，看著特別敦實。

爸爸說，慢些不怕，主要活得干好。院墻修壞了可不是鬧著玩的事兒。慢工出細活，正好。那些天，天上跟下火似的，爸媽眼見著黑瘦下去了。

哥姐只要有時間就過去幫忙，壓水、抬水、搬磚。雙手都磨出來水泡。我掌心也磨出來一個水泡，哭唧唧，只愿意做燒水、泡茶、遞米尺、抻線校準的輕松活。爸爸也不強求我，大概覺得我還小。這時候，我真慶幸自己是個小孩子，做大人太辛苦了。

紅院墻建好后，整個家看著都不一樣了。之前像個小步兵，破衣爛衫，就仗著干凈撐著精神頭。如今就像穿上鎧甲的將軍，不言不語就有氣勢，不容小覷。

爸爸還修了菜窖。之前的土菜窖不夠結實，怕水淹。別人家有小孩在土菜窖上蹦，不光把儲存的菜都砸爛了，孩子還摔斷了腿。所以，我們被勒令繞土菜窖老遠走。

磚砌的菜窖是肚子大口小的葫蘆樣。窖口高出地面一截，防水，防土，干凈，保溫。

修完院墻和菜窖，新磚用完了，剩了一堆舊的碎磚頭。爸爸不浪費，把碎磚一點點地拼在庭院里。以前一下雨，庭院地面就變得泥濘，有了紅磚路，我開始喜歡下雨了。

雨水會把庭院澆得亮晶晶的，沖去浮土，磚塊的顏色變得特別鮮艷。冒著雨跑出去，光腳踩著雨水玩，特別有意思。如果雨下得大，趴在窗臺邊，看風雨拍打著院子，心里一點都不慌。

雨停后，房頂上的雨水順著屋檐流淌下來，一滴滴地鑿在磚上，濺出一朵又一朵晶瑩的花。水滴石穿。以后磚面會被鑿出一排排小坑洞來吧。

八月，爸爸給倉房安了窗戶。窗戶扇是城里親戚淘汰的物件，親戚搬家時，爸爸去幫了幾天忙，拉回來的。沒有什么東西是廢物，只是放錯了位置。

爸爸給窗戶扇刷了草綠色的油漆。我喜歡這種顏色，有生機勃勃的感覺。

晾油漆的工夫，爸爸搭炕。在房間一角搭半截土炕，炕頭又壘了一個小火爐，坐只水壺燒些水洗手洗臉，很方便。炕沿底下也留一個灶口，能一次塞進去半捆玉米稈或玉米棒。冬天屋子冷炕涼，用灶口燒，省事，還上火快。

炕連燒了三天，濕黃的泥變得灰白，空氣中潮濕的味道消散盡了，炕就算干透了。

爸爸翻出過年時剩的舊書紙，開始糊墻。用白面打的糨糊，薄薄一層也很有黏性。媽媽刷糨糊，我負責運送，爸爸站在凳子上糊墻。爸爸的墻一向糊得好，橫平豎直，每一張都對稱，墻面還平整服帖，沒有氣泡殘留或鼓包。

媽媽趕集扯了兩塊碎布頭，綠色的底色有竹子和仙鶴，掛在綠窗戶上特別搭配。

奶奶家有一張年代久遠的腳柜，爸爸討要來，刷了綠油漆，像新的一樣了。

腳柜放在窗臺旁邊，我把媽媽不用的包袱皮鋪在柜面上當桌布，寫作業時不涼胳膊。我又悄悄地把家里的“閑書”都運過來，擺在柜上。《西游記》《老殘游記》《紅樓夢》《四角號碼字典》《比喻句大全》《奧林匹克競賽題集》……它們豎著立，整整齊齊的，像乖順的小兵，任我差遣，讓我心安。

鋪上炕席，挪過被褥，我的新家就可以入住了。

四

準備入住那天，天氣特別熱。媽媽說晚飯就在院子里吃吧。好啊，好啊。大家贊成。

待夕陽落下，暑氣漸消，暮色漸起，爸爸趕緊把餐桌放在紅磚上。餐桌上是一盆嫩玉米，另一盆里有紫茄子、黃土豆、青辣椒、綠蔥葉，攪拌均勻，舀上一大勺媽媽釀的黃豆醬。一口玉米，一口土豆泥，香得差點兒咬掉舌頭。

狼吞虎咽地飽餐一頓。撤去碗筷盆碟，媽媽端上了一盤西瓜放在飯桌上。用冰涼的井水泡了一下午，甜甜涼涼地又起沙，肚子撐也能啃下去。

夜風習習，月色如洗。我們坐在院子里，看著高高的院墻，平整的磚路，生機勃勃的菜園，心里無限滿足。

我覺得最快樂的是我。不跟爸媽住在同一個屋檐下，真是自由。我可以在炕上橫躺豎臥地看小說、吃零食。沒人盯著我的舉止來管束。

姐姐不跟我說話，看不慣我的言行舉止，也只會瞪我，給我幾個白眼，鼻子里發出憤怒的哼音。

她在生氣。因為她根本不想離開媽媽，不想來倉房住。坐西朝東的倉房空氣陰涼、光線幽暗。

爸爸執意讓她過來，說總不能讓妹妹一個人睡吧。新房間，對于我，是自由王國；對于姐姐，卻是發配流放地。

除了吃飯，我就在我的新房里窩著；姐姐是除了睡覺，根本不會踏新房里一步。

姐姐晚上總睡不好，一會兒說屋里有老鼠，一會兒說屋外有小偷。燈關了開，開了關。驚醒的她會暫時忘記跟我的仇怨，抓著我的胳膊，讓我聽聲音。是不是有老鼠的嚙咬聲？輕悄的腳步聲？大門的鎖鏈響？狂亂的狗吠聲……

我瞇瞪著眼睛，努力維持三秒鐘的清醒，勉強側耳傾聽。什么聲音都聽不到呢。

姐姐甩開我的胳膊，說我一點兒用也沒有。我不管，一轉頭，睡得黑甜。

姐姐憤憤不平，說傻人好養活啊。我跟媽媽告狀，我姐罵我是傻子。

媽媽安慰姐姐說，別害怕，你爸一晚上出去多少趟呢。

這話驅散了姐姐的一些恐懼，一周后，她睡得踏實多了。不過，也可能她太困了，熬不起了。

本來爸爸規定我和姐姐輪流負責燒炕。姐姐說我都不愿去住，為什么要燒？誰愿意住，誰就應該燒。

媽媽說別吵了，我有時間，誰都不用，我燒。

我不好意思給媽媽增加負擔，就當是自由的代價吧，我來燒炕。

其實，燒炕不辛苦，還有福利。在雞窩偷摸個雞蛋，用井水洗凈，扔進水壺里煮熟。煮雞蛋可真香。家里要有人過生日，或者過節才會吃雞蛋。

當然，不能總偷雞蛋，媽媽對于每天會撿多少雞蛋，心里是有數的。不煮雞蛋，我就用灶膛燒土豆。扒去黑乎乎的煳皮，露出黃嫩嫩的土豆，冒著熱氣，咬一口，香甜軟綿。

有一天，風大，煙囪抽力大。我怕后半夜冷，就多燒了半捆柴。

不料，壞事了。睡著睡著，就聽姐姐喊我。我以為她又聽到什么莫須有的聲音，沒理會，翻身，捂著耳朵接著睡。

一覺到天亮，發現姐姐不在身旁。再一看，她的被褥都沒了蹤影。

姐姐被偷了？我嚇了一跳，趕緊跑回主屋去喊媽媽。結果，一進主屋，就看見姐姐的半張臉埋在枕頭里，睡得正酣。

我小聲問媽媽，姐姐怎么跑回來睡了？

媽媽說你呀你，到底睡得多沉呀？

原來，半夜時分姐姐發現炕熱得過分，爬起來一看，褥子底下的炕席都煳了一塊，隱約還有著火星。

她喊我起來，結果沒喊起來。她舀了兩舀子水，澆在火星處，總算滅了火。但炕沒法再睡人了，她就夾著被褥回主屋了。

我跟爸爸說，就不要讓姐姐陪我了。我一點兒也不怕。

媽媽說，等過幾天我再編張新炕席，換過了，再讓你姐姐過去。

我說不用換，不用換，不耽誤我一個人睡。爸爸說先試試吧，害怕了再說。

其實，在姐姐離開的第一晚，我是害怕的。

很奇怪。以前，晚上跟姐姐在一起，總是她表現得很害怕，怕黑，怕鬼，怕壞人。完全沒有平時對我張牙舞爪的兇樣。

一旦姐姐害怕，我這個笨笨的妹妹就派上了用場——壯膽。我也就在那個時候才能有機會嘲笑姐姐幾句。姐姐也能屈能伸，咬牙忍著，打算等到白天時找我算賬。不怕，等到白天她就忘了。

可是姐姐不在，我一個人在房間里待著，突然覺得心里慌慌的。

窗外的風很猛，呼啦啦地吹動著窗欞，仿佛是一只怪物的巨手，撼動著窗戶，打算爬進來。黑漆漆的夜幕里像是蹲著一只邪惡的怪物，它虎視眈眈地盯著我，想趁我不備來偷襲我。

我想把頭窩進被子里，但又害怕太被動，沒辦法防御。

當我側耳傾聽外面的聲音時，外面太吵了。除了風聲，似乎還有躁動的蟲鳴狗叫，或拖沓或粗重的腳步聲、私語聲，玉米稈被拖著走的沙沙聲。那些聲音時隱時現，若有似無，讓我的心遭受一波又一波的恐怖襲擊。

我開始想念姐姐。原來不是她太膽小，換誰都一樣。我也是仗著有她操心，才沒察覺到害怕。

我想回主屋找爸媽，又不舍得這來之不易的自由空間。原來，除了燒炕，恐懼也是代價。

睡不著，就看小說。看得入迷，沉浸在武俠世界里，半晌，抬起頭，外面風平浪靜，聲音都消失了。

原來，疑心生暗鬼是有道理的，只要我不害怕，就什么都不會發生。

害怕了兩天后，我就適應了一個人的夜晚。不過，也漸漸發現了媽媽的謊言。

自從我獨睡之后，就打算著要睡一個大懶覺。

媽媽說，就算沒人會去堵你的被窩，你也會餓呀。吃完了再睡，睡得踏實。

我信了。結果吃完飯發現，睡意都跑沒影了，壓根兒就不想再去睡懶覺了。

之后，我堅持不起來吃早飯，睡到自然醒。怕耽誤上課，特意選了星期日。

爸爸真看不慣孩子早上不起床，“黎明即起，灑掃庭除”是做人的基本原則。爸爸敲了一次門，我不情愿地答應著，身體卻不聽使喚，起不來。反正門鎖著，爸爸進不來。

沒等爸爸大發脾氣，媽媽就跑過來勸，說她一直盼著睡懶覺，就讓她睡一次吧。

爸爸說總睡懶覺的孩子會沒出息的。

媽媽說就今天，睡夠了，她就不睡了。

媽媽真好。浮起這個念頭之后，我就立刻浸到黑沉的夢鄉里去了。

醒了。睜開眼睛。屋子里一片明亮，窗外也明晃晃的。什么時間了呀？肚子咕咕叫，餓得疼。

爬起來穿衣服，去井邊刷牙洗臉。跑去主屋，一個人都沒有。大家都去哪里了？

翻廚房，有涼的高粱米飯，一把蔥葉和幾塊咸黃瓜。舀了一碗飯吃。涼飯有些扎嘴，還蜇胃。我想念熱乎乎黏稠稠的米粥。

吃過飯，我開始找爸媽。去菜園，沒有人；爬房后的院墻看，園田地也沒人；去大門口來回張望，沒有人。有人路過，我也不敢問爸媽的去向，萬一引狼入室怎么辦？

在主屋待著，百無聊賴；回自己房間，心神惶然。在我睡懶覺時，發生了什么事情？是好事，還是壞事？以后可不能睡懶覺了。被大家拋棄的滋味真不好受。

好在，很快門口傳來動靜，爸媽和哥姐回來了。

我氣勢洶洶地沖過去質問他們去哪兒了，他們笑嘻嘻地說去奶奶家了。

媽媽還笑話我，總算睡醒了，還以為你要睡到吃中午飯呢。我委屈，覺得自己被忽視了，可細想，不是自己求大家忽視我，以便安穩地睡一場懶覺的嗎？無語。

之后，我再也不敢睡懶覺了。還是跟著全家人的步伐，起床、吃飯、出門才心安。

在主屋睡時，我那么盼望離開；等離開主屋，我又格外想念它。

我很怕倉房變成一座孤島，但實際不會，因為爸爸時不時就搞突擊。

大晚上，我躺在被窩里看武俠小說，爸爸會突然敲門，問我在干什么。我不耐煩地說當然在寫作業呀。

爸爸說我不信，快點兒開門。唉，我懷疑他是外星人變的，無所不能又無所不知。

我著急忙慌地把小說塞進被窩，嘟嘟囔囔地去開門。爸爸可不會被我的小把戲迷惑，他像一座巨塔站在門口，掃視一下房間，徑自掀開被窩。

唉，梁羽生的《牧野流星》四本，暴露在明晃晃的燈光之下。

沒廢話，沒收了。倒是沒挨打。爸爸喝令：關燈，睡覺。

之后，我還會偷看小說，但會謹慎些，聽到爸爸出主屋的關門聲，趕緊關燈。

有時是虛驚一場，爸爸根本沒有進屋查看的打算；有時，我壓根就沒聽到任何聲音，爸爸就到了門前。不知是爸爸有意地輕手輕腳了，還是我看小說太沉迷了。

媽媽在我的西窗根底下，揚了兩把牽牛花籽。幾周時間，碧綠碧綠的藤蔓蜿蜒而上，粉紫色的花瓣在凌晨四五點就嬌艷開放，把窗外風光裝點得格外美麗。隔著窗對著它們背課文，效率格外高。

去河邊，撈了兩條小魚，拔了幾根水草，還撿了很多漂亮光滑的石子。大石子就擺在書堆旁，做鎮紙；小石子就放在玻璃瓶里，擺在窗臺上。

傍晚，金黃色的陽光穿過鐵柵欄，照進房間里，玻璃瓶里發出金黃的光暈。小魚快樂地在玻璃瓶里搖曳，跟水草玩捉迷藏，吐著泡泡。我坐在腳柜前，看著余暉里的景物，感慨這樣安靜的時光真美好。

五

我在倉房里寫了好幾大本日記，和幾篇半途而廢的長篇小說，直到中考之后離開家。高中時月末假只能在家住一晚，早上早早趕車返校。倉房沒人住慢慢就成了雜物間。

大一那年五一我回家。一進大門，發現家里正在蓋哥哥的婚房，倉房被拆除，已成一片廢墟。那一刻，忽然覺得心里缺了一塊兒，悵然若失。

從那時我就隱約明白，外面的世界才是我的歸宿，我要在茫茫江湖中闖蕩漂泊，然后建造一間屬于自己的房子。

當然，現在的我在城市里有了自己的家。衣食住行享受著便利條件，身心也遭受著發展附加的侵害：霧霾，尾氣，擁擠和高消費。我時常想念老家。

老家已不復兒時的模樣。撒歡撈魚撿石子的小河已經變成廢水溝；捉蟲采蘑菇的樹林帶已被砍伐殆盡，成了開荒地；一條條田間小路和壕溝都被玉米稈占據，長得像欲望一樣緊密繁茂。

只有正屋還在，只是前幾年裝修過，通了自來水，吊了棚，鋪了瓷磚，墻壁貼了PVC板，安了空調和熱水器。環境不比城里的差。

每次我回娘家，跟爸媽睡在正屋，難得的踏實。火炕滾燙，烙得每個骨頭節汗毛孔都舒坦。

也許，我想念倉房，只是想念那時的時光，想念爸爸和媽媽，感恩他們為我建造過一座王國。那時，大家都在，沒有各奔東西，也沒有生離死別。那時，生活雖艱辛疲累，但大家都很快樂，對未來有著各種各樣的期望……