［評論］天真的和“有邪”的童年書寫

2020年夏天，我和湯湯一起去沂蒙山區參加中國作協組織的采風活動。在旅游大巴上，我們天南海北地閑聊。湯湯講了很多她當老師時的故事，她的語氣很平靜，卻把我聽得一愣一愣的。在那之前，我曾經有一次問過湯湯，當老師會給你的寫作帶來靈感嗎？我記得她當時給出的是否定回答。但是沂蒙山區采風那次，在湯湯的講述過程中，我三番五次地慫恿她：“你把這些寫下來吧，簡直太精彩啦。”

大約一年之后，湯湯拿出了初稿。

這個作品最打動我的，是那個帶點兒自傳色彩的“方豆豆”形象。這也是我個人認為這部作品最具價值的地方。故事里的方豆豆處在20歲左右的年紀。顯然，方豆豆已經是成年人了。但是她的身上仍然保留著孩童時代的幾分天真，所以在成人社會里，她的言行往往會產生強烈的戲劇沖突，有一種奇崛的效果。

當方豆豆面對教育局局長直白地發問，仿佛已經不是一個如孩子般的老師在向教育管理者發問，而是一個干干凈凈的靈魂在向這個社會發問。當考了第三名的豆豆老師最終如愿被錄取，小說這樣寫道：“她就知道這個世界上一定是公平的事情比較多。”讀這樣的作品，會幫助我們重新清點、審視那些早已司空見慣的恒常價值觀：公平、正義、誠實、守信、善良、勇敢，等等。

作家湯湯用了很多筆墨來塑造“兒童本位”的豆豆老師形象：獎勵孩子們放假一天、帶頭和孩子們一起淋雨等；她還用了很大篇幅去交代豆豆老師和包結實、李錦、葉小靈、張叢之間的情感互動。以上這些，如果換作另外一個有經驗的作家，或許也是可以虛構出來的，但是豆豆老師身上那股子天真勁兒在成人社會里的左沖右突，很多人是寫不出來的，或者說，對于很多作家來說是無法想象的事情（包括我自己）。

我以前聽過很多關于湯湯的“傳說”，不少是帶有傳奇色彩的；但是當我親自聽到她講的那些故事，我突然發現，我眼前的這個湯湯跟她筆下的童話角色或者說那些“傳說”中的湯湯合二為一了——這讓我無比相信她寫下的那些文字，關于善良，關于信念，關于理想，關于浪漫。

當然，《十一個寶藏》沒有停留在對天真心性的單純刻畫上，而是更進一步，給小說中的人物和讀者拋出了一個現實問題：我們可以攜帶這份天真行走多久？或許這并不是一個非此即彼的問題。并不是說，當一個人逐漸成為一個社會人之后，就一定要走向天真無邪的反面。實際上，豆豆老師憑著趨利避害的本性，已經在分配工作時，表現出對更好生活的向往了。豆豆老師從農村走向城市，就是進一步被社會異化的過程：她要去更好的學校，獲取更好的教學資源；她要跟男朋友在一起，最終會組建家庭。

當她產生這樣的念頭，并為之付諸行動時，豆豆老師已不再是全然天真的理想化人物，而是逐漸變成一個符合社會期待的成人。小說妙就妙在，豆豆老師仍然是相信公平公正的，比起“走關系”，她更愿意遵守“游戲規則”。小說復雜也復雜在，豆豆老師其實是懂人情世故的，雖然她認為自己的男朋友小林“虛偽得很”，但她終究還是拎著沙瓤西瓜去登門拜訪老校長了。只不過，她會坦蕩地接住老校長的目光，自信地說出：“現在他（邵峰老師）肯定比我優秀，以后說不定。”

從這意義上來說，豆豆老師不是無邪的天真，而是“有邪”的天真，但只要她仍在心底為天真保留一個小小的角落，就足以迸發出動人的力量。當謎底揭曉，湯湯虛構了十一個寶藏：九個分別裝著玻璃珠、小石頭、螺螄殼、花糖紙、紐扣、羽毛等珍貴寶貝的玻璃瓶，還有兩個玻璃瓶則裝著來自不同時空的童年的字條。這樣的情節設計難度不太大，找到第十個玻璃瓶的過程也“純屬巧合”，但作家的興奮點并不在于要寫一個考驗讀者智商的推理故事，而是通過編織一個富有游戲精神的主干情節，把讀者逐步引向審美的境地和深度思考的空間。

這是我們熟悉的童話作家湯湯為讀者奉上的首部長篇小說，而且是現實題材的童年書寫。