戛然而止的蟬鳴

有些遺憾，就像戛然而止的蟬鳴，永遠停留在六年級的盛夏。

那個暑假，大片的野雛菊綻放在村頭，開得熱烈而燦爛。這是母親幼時所在的村子，她去找故人閑聊，我站在村尾的大樹下，專心致志地仰望著茂密的樹冠，想要抓一只蟬。

他是突然從大樹后面冒出來的，和我差不多高，圓圓的臉蛋上面還有幾粒小雀斑。他說：“你這樣等是不行的，樹上的蟬不會主動飛下來。”

我被突然出現的身影嚇了一跳，卻情不自禁地問：“那應該怎么做呢？”

男孩的手指在太陽穴處轉了轉。

“去找個網兜？”我的腦海里浮現出書中人物高舉著網兜捕蟬的場景。

“好主意，可是村里能找到這種東西嗎？”

我又陷入沉思，他只眨眨眼，說：“看我手里是什么？”

他抓著一枚尖尖的小石片。

“有時候，不一定要從樹上抓蟬，還可以去地里抓。”男孩轉身就走，“跟著我，我們重新找棵柳樹，那里有很多蟬的洞。”

一路走走停停，他在村里最大的一棵柳樹前蹲下。我學著他的樣子一起蹲下，這才發現樹根旁的地面上有好幾個小洞，拇指般粗。

“這是蟬躲藏的地方，讓我們把它挖出來。”男孩選了一個洞，開始用石片小心翼翼地挖土——不多時便見底了，什么都沒有。

他并不氣餒，繼續挖其他的洞，挖到第四個時，有了成果。

那是一只嫩黃色的蟬，蜷縮的身體動了動，剛從沉睡中蘇醒。男孩把它從洞中摳出來，遞給我：“送你。”

“謝謝。”我驚喜地握著那只蟬，如同握住整個夏天。

男孩一副大俠姿態，擺擺手：“不客氣，就當是給新朋友的見面禮好了。”

他友好地伸出一只手，我也伸出一只手，兩只手掌交疊，握住，宛如一場莊嚴的儀式。那一天，我們談天說地，歡聲笑語飄在村子里。分別前，他和我約定，明年暑假也要過來，一起抓蟬。這個約定，我一直記在心里。

第二年的暑假，我如約回到村子，他卻遲遲沒有出現。

我問起時，母親的眼神變得復雜。

“他去世了，因為腦出血。”母親的話如同鐵錘，狠狠錘擊在我的心口，“走得很突然，據說是他母親在懷孕時吃錯了藥，胎里帶來的先天缺陷……”

戛然而止的蟬鳴，就像戛然而止的童年。那個男孩再也不會赴約，再也不會出現，再也不會帶我抓蟬。

（本刊原創稿件，胡曉江圖）