
多年前,我大學(xué)畢業(yè),在合肥的壽春中學(xué)做歷史老師。我所有的大學(xué)同學(xué)都是老師,因此,關(guān)于職業(yè)的選擇,我沒有猶豫,也沒想過其他可能。
那時(shí)的壽春中學(xué)在百花井的一條小巷里。時(shí)隔十多年,我仍記得巷口清晨雞蛋灌餅的香,巷尾夏天中午涼面的鮮爽。它們?cè)谟洃浿校拖镒永飦?lái)回穿梭的孩子們的身影,清脆的“老師好”的叫聲組成套餐,直至今天,每當(dāng)我路過類似的小巷,還是會(huì)習(xí)慣性地想起這些場(chǎng)景。
第一年,我?guī)?個(gè)班。第二年,變成8個(gè),即全年級(jí)。
歷史老師,上午總是很清閑,下午則奔波在兩棟樓——辦公樓與教學(xué)樓,穿梭于不同班級(jí)的教室。
我最喜歡上課前站在教室門口短暫停歇的片刻。如果這時(shí)正趕上學(xué)生做眼保健操,我就能得到更大的心理緩沖——即便一堂課上8遍,每次上新的一遍,我還是會(huì)緊張。這緊張倒不是怯場(chǎng),是亢奮,是逐漸進(jìn)入狀態(tài)。我總像面對(duì)一場(chǎng)演出似的,先凝視臺(tái)下的觀眾,不,學(xué)生,在腦海中把即將說(shuō)的話全部過一遍,再走進(jìn)去,喊“起立”“坐下”,開始一堂新的課。
我的學(xué)生可愛至極,600多個(gè)孩子,我都能叫出名字,但我還是在課堂上被他們氣哭過一次。
那是12月13日——南京大屠殺紀(jì)念日。我先上了15分鐘課,介紹背景、做鋪墊、渲染氣氛,再播放紀(jì)錄片影碟。
黑白電影的畫外音嚴(yán)肅、悲愴。可是課堂上還是有人把這當(dāng)作兒戲,笑了起來(lái)。我走過去,制止他,但笑聲并未立刻停止。大家被發(fā)笑的人吸引,視線從紀(jì)錄片上轉(zhuǎn)移,嘰嘰喳喳。我忍無(wú)可忍,竟當(dāng)場(chǎng)哭起來(lái)。
這一半是因?yàn)閳?chǎng)面失控導(dǎo)致的情緒失控,一半是因?yàn)閷?duì)自己授課水平的懷疑:難道我對(duì)南京大屠殺的介紹不足?或者氣氛渲染火候不夠?
總之,課是沒法上下去了,紀(jì)錄片繼續(xù)放,我離開教室,由課代表代為監(jiān)督。
兩天后,輪到下一堂課,我再走進(jìn)這間教室,卻驚呆了。黑板中央掛著一大朵手工制作的白花,像清明節(jié)參觀烈士陵園時(shí)做的那種,但比那要大。黑板上寫著:“紀(jì)念南京大屠殺死難者。楊老師,對(duì)不起。”
學(xué)生們表情肅穆,真的像在烈士陵園。那個(gè)發(fā)笑的學(xué)生站在墻角,臉沖著白花,做道歉狀。據(jù)說(shuō),我哭著離開教室后,他被全班同學(xué)圍攻,也哭了。
后來(lái)幾乎每個(gè)和我聯(lián)系的學(xué)生,都會(huì)提到這件事。
“哈哈哈,楊老師,你還被我們氣哭過呢!”
“哈哈哈,楊老師,聽說(shuō),你在8班被氣哭過?”
所謂的“后來(lái)”,分不同時(shí)段。
后來(lái),我考上北京一所大學(xué)的研究生,離開合肥。再后來(lái),我以寫作為生,常出席各種活動(dòng)。此后,一些學(xué)生和我保持聯(lián)系,我們分別用QQ、MSN、微信聊天,分享彼此的成長(zhǎng)。
另一些學(xué)生,我們?cè)谖⒉⒍拱辍⑷巳司W(wǎng)上,找到彼此。
有時(shí),我回到合肥,會(huì)在街頭巷尾碰到以前的學(xué)生;有時(shí),他們中的一些人會(huì)出現(xiàn)在我的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。有一年,我在安徽?qǐng)D書城簽售新書,我曾經(jīng)教過的6個(gè)學(xué)生捧著花,用久違的稱呼喊我:“楊老師好。”剎那間,感動(dòng)、感慨,夾雜著百花井小巷的各種香氣撲面而來(lái),那也是我的青春啊。
前幾天,我去上海出差,和幾個(gè)學(xué)生聚餐。我比他們大10歲,如今,他們也成為職場(chǎng)的中堅(jiān)力量,大多數(shù)已有自己的家。
一個(gè)學(xué)生,叫衛(wèi)青,他說(shuō):“楊老師,你還記得嗎?初中時(shí),你講漢朝將軍衛(wèi)青那一課時(shí),讓我上臺(tái)去講,那一刻,我第一次知道什么叫自豪。前不久,我真的去了衛(wèi)青墓。在他的墓前,我流淚了,想起當(dāng)年上講臺(tái)的自豪,覺得不能辜負(fù)父母給我起名的初衷。”
謝謝你們出現(xiàn)在我的生命里。
謝謝我說(shuō)過的話、上過的課,在某個(gè)時(shí)刻,還會(huì)讓你們想起。
那真是溫暖的記憶。
(離蕭天摘自江蘇鳳凰文藝出版社《祝想吃的都?jí)舻健芬粫侠侠萧~圖)