對著醫院唱一首歌

那年我五歲，被查出患有春季流行病——甲型病毒性肝炎。

那段時間，我媽出差，我爸上班，沒工夫帶我去打針。每天上午十點，我就獨自去廠里的醫院打針。一位相熟的醫生在注射室碰見我，大吃一驚，畢竟幾個月前我發燒，被我媽抱著來打針的情形她還歷歷在目：被抱進注射室的我，手里還拿著糖餅，看到護士取出針頭，我哭得驚天動地，找了無數個拒絕打針的理由——針管太粗，針尖太細，護士戴著眼鏡不好看……直到把自己折騰得再也沒有精力拖延時間。

打針也說不上有多疼，主要是看著針頭靠近我的身體，那種驚嚇令人魂不附體。而我最氣憤的是，有些來打針的大人竟然還能跟別人說說笑笑。我根本無法做到，我需要全神貫注，用盡全身力氣去顫抖、去抵御。對我而言，打針的那幾分鐘就像一小時那樣漫長，我扒開我媽捂住我眼睛的手，凝視著針頭刺過來的過程，感覺像電影里子彈飛過來的慢動作……

現在回憶起來，這可能是人類的一種本能，與清清楚楚看到被針扎的過程相比，幼小的我認為，被冷不丁偷襲更可怕。獨自打完針，我要沿著醫院的階梯回家。拾級而上時，我沒頭沒腦地冒出一首古詩：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”這是平時我犯了錯被大人罰背的，過年走親訪友時也拿來表演一下，沒想到在這里派上了用場。終于走到最高處，視野寬廣，可以俯瞰整個醫院，我會在這個“觀景臺”上歇一會兒，對著醫院大聲唱一首歌。我一共會唱六首歌。我計算好了，每天唱一首，當所有的歌唱兩遍，針也就打完了。

獨自打針也有意外和驚喜。比如，每天值班的護士都不一樣，但無一例外地都會和我反復確認：“你自己來的？”對她們臉上流露出的詫異神情，我的理解是“真了不起”。尤其是當碰到比我還大的孩子像牛皮糖一樣黏在他媽媽身上，我就表現得更加鎮定自若。當他媽媽指著我數落他時，我就覺得挨這一針值了。雖然都是疼，但他疼得毫無意義，我的疼，讓我像戰斗英雄，閃閃發光。

我的英雄夢也會分分鐘被我姐打破。有一次，我對鄰家孩子毛三吹噓獨自打針的經歷時，我姐插嘴道：“有啥了不起？我還縫過針呢！”我姐在學校跌破過肚皮，幾個同學陪她去醫院縫過針。毛三追問：“是像一件衣服那樣，被縫來縫去嗎？”我姐揭開衣服，露出像蜈蚣一樣的疤痕，它成了她的“勛章”。但是我暗下決心，絕不給任何人縫我肚皮的機會。只有我自己知道，為抵御那些恐懼和疼痛，我找了多少撫慰自己的辦法：享受護士詫異的眼神；期待遇到一個比我還膽怯的孩子，在他面前表現得從容不迫；拖著隱隱作痛的大腿，在腦袋里搜索一首詩；站在高高的臺階上面，對著醫院唱一首歌……

（嘉林秀摘自《時代郵刊》2023年第3期，視覺中國供圖）