夏天留給我一道暗語

1

小時候，我爸爸媽媽工作忙，沒空管我，所以寒暑假的大部分時間，我會待在大舅家。

大舅家的房子是一個兩層的土磚房，我和表哥表姐住在二樓，打大通鋪。二樓臥室后面就是儲存農作物的地方，放著一個很大的容器。從外面看，那容器像是一個被拉長放大的蒸籠，一層層疊加，最高可達三米，幾乎要頂到一樓的天花板了。在那容器齊人高的地方，有一扇一掌見方的活動門，將插片拉起來，帶著殼的金黃色稻谷就會順著活動門下方短短的軌道流出來，如果用編織袋接，稻谷會在袋子里堆成“金字塔”。晚上睡覺，我們經常能聽見編織袋上發出的摩擦聲，感覺有什么東西一閃而過。我問表哥表姐那是什么，他們說沒什么，只是老鼠而已?？赡芤驗榭偪磩赢嬈?，當時我并不覺得老鼠有什么可怖，那摩擦聲反而帶給我某種活躍的安全感。

暑假剛剛開始的時候，稻子還沒黃，綠油油的稻田在山間谷地里攤開，在有坡度的地方，就會形成層層疊疊形狀不規則的梯田。我站在院子的邊上看著，偶爾會想象自己是一個巨人，手掌撫在那牙刷頭一樣的稻田上，有一點點刺痛感。田是不規則的塊狀，有的綠色深一些，有的淺一些，從山上看，好像不同顏色的水滴擠在一起，但不相融。

我問大舅為什么會有不同的顏色，明明都是水稻。大舅反問：“為什么你和你表哥長得不一樣，明明你們都是人？”我辯解說，水稻又不是人。大舅說，水稻也是活物嘛，是活物就有不同的脾氣。他這么說，我似乎理解了一點，接著又開始好奇它們各自的脾氣是什么樣的。但我沒問大舅，我覺得他也不知道，大人應該不關心這些。

比起小孩，大人有很多奇怪的禁忌和習慣。比如，他們不讓我參與任何和農作事務有關的事情，好像如果我做了，就容易被綁在這片土地上，他們不喜歡這種行為暗含的隱喻。由于大人設下的農作事務與我之間的結界，所以當大人農忙，特別是割稻谷的時候，我只能到稻田所在的溪邊，坐在一旁釣魚。

2

那時候釣魚和現在不一樣，沒有一樣東西是現成的，都得自己動手制作。釣竿是用細竹子做的，在竹林里轉上小半天，才能找到一根有資格作為釣竿的竹子。這不是一件簡單的事情，用一種比較玄乎的說法，就好像魔法師在找自己的魔杖，除形態、硬度符合要求之外，還得有一種感應和眼緣?？傊梅Q手，否則釣魚的時候，我會感覺哪兒都不對勁。

找到一根稱心如意的竹子，釣竿制作就完成了一大半了，其他部件的制作和組裝都不算難。魚漂是用壞掉的人字拖的鞋底剪成的小方塊；釣線和釣鉤是在鎮上的小賣部買的；至于餌料，通常是蚯蚓。我會扛著比我還高的鋤頭走到后院的菜園子里，一鋤頭下去，就能翻出四五條又粗又長的蚯蚓。將帶著土的蚯蚓扒拉到塑料袋里，再用釣線把釣竿、魚漂、釣鉤連到一起。做好這些準備工作，就可以去小溪邊坐在陰涼的地方，把釣線甩入水中觀察魚漂的動靜。我能釣上來的東西很有限，通常是小螃蟹、一指寬的小銀魚或者泥鰍。這些東西顯然是不方便吃的，大一些的魚，一般魚刺也多，肉吃不了兩口，還得摳半天牙縫。魚湯也不好喝，總帶著一股子土腥味。盡管不方便吃，這些小東西還是會被我用小桶提回家，然后倒進后院的儲水池里。

儲水池的水是活水，夏天才有，冬天就枯竭了。水池的角落里有個小洞穴，水從那里進出。這些螃蟹、泥鰍、小銀魚會在水池里待上幾天，被我們觀賞一陣之后，從那個洞穴離開。我一度十分好奇那洞穴里的光景。有一段時間，我會在睡前很用力地祈禱，希望做夢時能夠附身在某條銀魚身上，進入洞穴一探究竟。但是等到冬天來了，水池干了，我的愿望也沒能實現。

釣魚的滋味我已經嘗到，稻谷金黃時，我還是想跟著大人一起割稻谷。坐在釣竿旁邊，我時常回頭去看他們在田地里的身影。鐮刀是彎彎的，一下一下揮過去，留下一茬茬圓餅一樣的金黃色。魚可常釣，但是割稻谷一年就那么幾天，過了得等到什么時候呢？看著水面的魚漂，我告訴自己：得想些辦法。

3

我是在寫暑假作業時想到辦法的。如果要繞過大人給我設下的不能觸碰農作事務的結界，我就必須“用魔法攻擊魔法”。我告訴大舅，老師布置了一份暑假作業，要我們體驗割稻谷，然后寫一篇關于割稻谷的作文。大舅將信將疑，在電話里問我媽媽怎么辦。媽媽說：“那就割吧，總不能不寫作業。”我如愿以償。大舅和大舅媽教我割稻谷的基本動作，我速度很慢，簡單的動作在重復幾百次之后，感覺身上的每個部位都酸痛。腰得一直彎著，手抓住一把稻稈，割掉，放到一邊，再進一步。這些動作很無趣，我卻有一種奇怪的滿足感。不像釣魚，割稻谷時我不用在腦海里進行任何想象和思考來打發時間，只要割眼前不斷出現的稻稈就行。

隔一會兒，我就起身看看身后的稻茬，還有堆積在一旁割好、成捆的稻谷。這種豐盈的感覺很難形容，我知道這么說有點奇怪，但是我首先想到的類似行為是玩消消樂游戲。玩消消樂和割稻谷一樣，只需要簡單地重復動作，兩個一樣的東西碰到一起就會消失，等所有東西都消失，就像是置身于一片鋪滿稻茬的田野。

那個夏末，我跟著大人割完了所有的稻谷。一開始，他們認為我堅持不了一上午。或許不想被看扁，我忍著烈日暴曬和渾身不適，堅持到了最后。其實堅持到第三天，那些不適就消失了，就好像長跑的人只要跑過疲乏階段，在后面的很長一段路上都是在平穩又麻木地前行。

夏天結束，有一天，我站在浴室里洗澡，從鏡子里發現后腰上有一片深色的印記。大概是因為一直彎腰割稻谷，上衣被掀起來了，于是后腰的位置就一直被太陽暴曬。暴曬的同時，頻繁的彎腰動作還在不停拉扯那塊皮膚，于是被曬黑的部位又被扯出了裂紋。那些深色的裂紋和新皮膚淺色的紋路混在一起，既像顏色深淺不一的稻田，又像收割后龜裂的土地。

我靜靜地站在鏡子前欣賞著，感到滿意，好像和大自然成功進行過某種隱秘的交流，它在我身上留下一道暗語。更妙的是，這道暗語只存在于我能看見的位置，雖然平時不能隨時看見它，但我知道它就在我的腰上?；蛟S，這就是稻田的脾氣。當然，印記會隨著時間的流逝而消失，等它不知不覺淡到和周圍的皮膚相融的時候，我已經忘記這件事情了。

（平林月摘自“ O N E·一個”App，勾犇圖）