從詞語開始：原來姹紫嫣紅開遍

中學(xué)美術(shù)課本中有一段對(duì)鄔繼德版畫《橋之春》的描述：“寧?kù)o的江南水鄉(xiāng)，一葉小舟無聲地從石橋下劃過。淡淡的綠色從石縫中、灰瓦間顯露出來，春意已濃。作者通過黑、白、灰及單純的色彩處理，突出了江南春色的主題。”

美術(shù)當(dāng)中常說到顏色，但多數(shù)人只會(huì)用最基礎(chǔ)的幾種形容我們眼前的世界，例如《橋之春》解說中的“淡淡的綠色”“黑”“白”“灰”。這些顏色認(rèn)知是在幼兒園、小學(xué)階段進(jìn)行的，隨著知識(shí)、閱歷的增長(zhǎng)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“藍(lán)天”“白云”“綠草”“紅花”這類詞僅是一種籠統(tǒng)的描述，無法確切地將我們所見的世界呈現(xiàn)出來，因?yàn)樗鼈內(nèi)鄙賹?duì)事物發(fā)展、變化的審視。用這一類詞寫作，非但不能引人共鳴，還會(huì)使文本變得稚嫩，缺乏真實(shí)感。

我們需要拓寬詞匯量來豐富自身表達(dá)，例如將藍(lán)色細(xì)分，便有鈷藍(lán)、青藍(lán)、靛藍(lán)、煙藍(lán)、子夜藍(lán)、普魯士藍(lán)等。形容大海，我們不能簡(jiǎn)單說“碧海”“藍(lán)色的大海”。這類形容司空見慣，后果恰恰是讓海失去真實(shí)的顏色。例如午后強(qiáng)光照射下的海水，有略微的藍(lán)，但主要顏色也顯灰白，這是煙藍(lán)色；一艘船從港口開出，到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海上，一路海水的顏色也是有變化的，起初在近海區(qū)可能是天青藍(lán)，之后是青藍(lán)色、天藍(lán)色，而到了深海區(qū)，海水其實(shí)已呈靛藍(lán)，或者是我們說的深藍(lán)。當(dāng)我們知道這些，寫起天空海洋，單就顏色而言，便不會(huì)像過去那樣簡(jiǎn)單，下筆草率而言辭干癟，此時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，顏色可以如此豐富地展現(xiàn)事物的變化狀態(tài)。

在追求效率的時(shí)代，許多人正在“競(jìng)跑”的狀態(tài)下生活。當(dāng)下的語言形式也隨著這樣的節(jié)奏往前，面臨的一個(gè)困境便是在使用上越來越簡(jiǎn)單，換種說法，語言變得粗糙了。

而在文學(xué)創(chuàng)作上，很多作者都在趕時(shí)間，較少去斟酌字詞。我們常會(huì)在一篇文章里看到許多重復(fù)使用的詞語。漢語博大精深，作者可以多用近義字詞去替換，以避免出現(xiàn)“詞窮”的現(xiàn)象，以及讀者對(duì)文本的審美疲勞。

“四大名著”在古代是街頭巷尾普通百姓爭(zhēng)相捧閱的讀物。可在當(dāng)下，能認(rèn)真讀完它們的人鳳毛麟角，除了人們已經(jīng)習(xí)慣看影視改編，很大一個(gè)原因是，這些作品的語言對(duì)普通人而言太精致了，有距離感。其實(shí)，不妨把古典文學(xué)作品作為一個(gè)入口，讓自己漫步于古典語言的長(zhǎng)廊，在欣賞中重新認(rèn)識(shí)并獲得它們，此時(shí)你或許便有了另一種心境，如明代戲曲家湯顯祖《牡丹亭》中所唱：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……朝飛暮卷，云霞翠軒；雨絲風(fēng)片，煙波畫船，錦屏人忒看的這韶光賤！”很多詞語躺在書籍深處，我們?cè)诳祚R加鞭的生活步調(diào)下都忘了去使用，使它們陷于被拋棄的境地。

在《紅樓夢(mèng)》的第七回，有一個(gè)經(jīng)典場(chǎng)景，是薛寶釵談到自己身上的病根以及和尚送來的海上仙方“冷香丸”的配制。關(guān)于這藥方，書里寫道：“要春天開的白牡丹花蕊十二兩，夏天開的白荷花蕊十二兩，秋天的白芙蓉花蕊十二兩，冬天的白梅花蕊十二兩。將這四樣花蕊，于次年春分這日曬干，和在末藥一處，一齊研好。又要雨水這日的雨水十二錢……白露這日露水十二錢，霜降這日的霜十二錢，小雪這日的雪十二錢……”這藥制作方式奇特，令人覺得饒有趣味。我們從中能品出中華百花、四時(shí)節(jié)氣，文化的血液也透過文本中的這些詞語流進(jìn)我們的腦海，成為美的庫(kù)存。

文豪對(duì)各類詞語的運(yùn)用真的都是信手拈來，能細(xì)致描摹我們所看到的世界。美國(guó)作家菲茨杰拉德曾在其代表作《了不起的蓋茨比》中寫道：“整整一個(gè)夏天，我鄰居家房子里每晚都飄出音樂。在他家那呈現(xiàn)藍(lán)色調(diào)的園子里，男男女女飛蛾似的在香檳和繁星間嗡嗡飛舞。下午漲大潮的時(shí)候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他的客人們從他的漂浮跳臺(tái)上跳水，或者躺在他家熱辣辣的沙灘上曬太陽，而他的兩艘汽艇在海灣飛駛，拖著滑水板沖過翻騰的浪花……”僅是截取片段就足以看到作家的功力，這些詞語行云流水般洋洋灑灑地鋪陳，讓虛構(gòu)的小說如此逼真，充滿了煙火氣，是靠近生活的書寫。

或許有人看到上述示例，便學(xué)著在今后的創(chuàng)作中加入大量詞語，來提升文本的厚實(shí)感。但這些詞語必須是寫作者在自身生活場(chǎng)景當(dāng)中感到熟悉的、能被自身深切感知的，不能為了“排面”去亂加，應(yīng)該從真實(shí)出發(fā)，對(duì)陌生、不確定的事物，不要輕易落筆。讀者是敏感的，一個(gè)作者是自然流露，還是刻意堆砌，他們都是能夠感受到的。

當(dāng)然，日常使用的詞語同樣可以進(jìn)行豐富的表達(dá)，來突顯“高級(jí)感”，達(dá)到于文本中見生活的效果。

蕭紅在散文《祖父的園子》中就寫有這樣的文字：“我家有一個(gè)大花園，這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。蜻蜓是金的，螞蚱是綠的。蜂子則嗡嗡的飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓的就和一個(gè)小毛球似的不動(dòng)了。”片段中關(guān)于昆蟲、顏色的詞語都很常見，但蕭紅用得精準(zhǔn)，點(diǎn)出事物的突出特點(diǎn)，讓讀者從中看到了一個(gè)女孩的視角：她帶著天真，帶著愛，在祖父的菜園子里經(jīng)歷著這個(gè)世界美好的部分。

當(dāng)我們面對(duì)“花園”“屋子”這樣的書寫對(duì)象時(shí)，很多人會(huì)把視線對(duì)準(zhǔn)它們的空間大小、一些肉眼明顯能夠看到的東西，寫一會(huì)兒就發(fā)現(xiàn)，詞語很快用完了。這時(shí)我們不妨學(xué)著展開，從大的詞語里再去找出小的詞語，就像從蕭紅這段描寫里所得到的啟發(fā)，寫“大花園”里小的部分，比如這些蟲子，再細(xì)細(xì)展開，寫起“蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱”的種類、顏色、外形、聲音等。這使得花園更加立體、真實(shí)。

詞語是文章的磚瓦，它們有自身的形狀、色澤、材質(zhì)，是文章最直觀的部分。初學(xué)者學(xué)習(xí)寫作，擴(kuò)充詞匯量是日常需要做的基礎(chǔ)活兒。文本將被建造為一間茅草屋或是一座宮殿，很大程度上取決于詞語的裝飾。所以我們練習(xí)寫作的第一步，要加強(qiáng)各類詞語的認(rèn)知與積累，不管是通過博覽群書，還是從各種媒介上獲得，都要有意識(shí)地吸收。

文章是一個(gè)時(shí)代的語言櫥窗。平時(shí)不閱讀或不從事文學(xué)工作的人，使用的詞語是非常有限的。詞匯量不足，是難以表達(dá)我們所看到的這個(gè)世界、所經(jīng)歷的種種感受的。我們所收獲的每一個(gè)詞語都應(yīng)該有一種帶我們走入時(shí)代內(nèi)部的力量，在內(nèi)心空曠的湖泊上漾起靈感的漣漪。這種力量不可小覷。

（本刊原創(chuàng)稿件，阿砂砂圖）