抬頭看一只鳥，這比什么都重要

《窗外飛過一只鳥》的作者、英國自然作家西蒙·巴恩斯提到，相信每個人都曾做過飛行之夢，夢里的自己自由瀟灑，神奇無比。飛翔的鳥類喚醒了人類深藏心底的歡欣愉悅。他篤定地推測，當原始社會的人類剛剛能夠把目光投向蒼穹，就開始觀察鳥類了。

“它們（鳥類）就是活躍在我們身邊的生物，但又和我們如此不同。飛翔是人類憑借肉身永遠無法具備的能力，就這點來說，一只最普通的麻雀，都夠我們艷羨一陣子了，更別提那些可以飛越數萬公里的遷徙鳥類。就算只是瞥它一眼，也能將我們從瑣碎無聊的日常生活，帶入一種從高空俯視平原山脈的壯闊想象。”

按照多數人的想象，觀鳥就是舉著望遠鏡或拿起相機對著一只鳥猛拍。不錯，在旁人看來，觀鳥者的形象的確如此。但令人好奇的是，他們究竟看到了什么？

真正意義上的觀鳥，不僅要觀鳥兒本身，看它的形態、羽毛、爪子、喙，還要學會辨別它的種類。它從哪里來？一路上經過了哪些地方？現在要到哪里去？它吃什么？有同伴嗎？為什么會在這個時間出現？

所有這些疑問，都指向一個更大的探索空間——生態。鳥兒為什么會在某個地方出現，回答這個問題需要將氣候、水源、植被、溫度、土壤等因素聯系起來。其中可追尋、可深究的東西太多了。

觀察鳥，就是觀察自然環境。但是對孩子們來說，小鳥可比“自然環境”這幾個字有趣多了。我們身邊一只不起眼的小鳥，可能剛剛從非洲大陸跨越千山萬水飛過來。它所見過的世界，可能比我們所見過的廣闊得多。這難道不令人激動嗎？

有人認為，觀察鳥類，能讓鳥和人的關系變得更加平等。這種遠距離的觀察、欣賞，和獵殺鳥類獲取羽毛，有本質上的不同。

除此之外，我們認為，對孩子來說，細致地觀察一只鳥，帶來的是同理心的產生。“鳥兒”不是一個模糊的指代，它是我今天才認識的，一只有著褐色羽翼的，從幾千公里外飛來的，有同伴、有規劃、有目標的，不辭辛勞的小鳥。

同時，觀鳥當然也有助于我們理解我們所生存的空間，認識自己的家鄉，認識自己的祖國。中國雖然人口眾多，但是地大物博。在祖國的土地上，生活著許多在世界上其他國家都見不到的珍稀鳥類。

其實觀鳥，并不拘泥于一種形式。工作之余把目光投向窗外蹦跳著的麻雀，從而獲得愉悅的放松，算是一種觀鳥；像電影所展現的，不顧一切地追逐珍稀鳥類也是一種觀鳥；架設“長槍短炮”在樹林中苦苦等待，期待拍到一張照片，也算是觀鳥。

在博物學者楊雪妮看來，作為博物學活動的一種形式，觀鳥完全可以是美好而無用的。獲得科學認知不是唯一的標準，也不能用是否為科學做出貢獻來衡量觀鳥這件事。每個人都可以找到一種與自然對話的路徑，抬頭欣賞一只鳥并熱愛這件事情，比什么都重要。

（一言摘自微信公眾號“成都兒童團”，本刊節選，視覺中國供圖）