棒球手套上的星星

提起棒球，大部分人腦海里蹦出的第一個詞是“本壘打”。至于“本壘打”是什么意思，棒球的具體規則又是什么，估計沒多少人清楚。這可以理解，畢竟棒球在中國沒有普及，算得上是冷門運動。

很長一段時間里，我都對棒球一無所知，偶爾刷到視頻，也會疑惑，棒球運動員為什么圍著一個圈子跑？球扔出來時他們為什么不揮棒擊打？當然，疑惑歸疑惑，我并不會真的花時間到網上搜索答案。

我是個漫畫迷，書架上擺滿了各種漫畫書。上高一時，同學送了我一整套《哆啦A夢超級棒球傳》。作為哆啦A夢的忠實粉絲，我雖然對棒球不感興趣，可還是認真地把漫畫看完了。看的過程中，一旦涉及專業的棒球知識，我就感覺頭大。

同樣的情況，這次我選擇查找資料。在漫畫書和搜索引擎的雙料“加持”下，我終于弄清楚了棒球的具體規則。

原本只是為了更好地看漫畫，可在不知不覺間，我發現自己對棒球產生了莫名的興趣。我開始在網上瀏覽美國職業棒球大聯盟的比賽視頻，職業運動員在球場上的一幕幕精彩表現讓我深受震撼。

日子久了，我不滿足于看視頻，越發渴望能打一場真正的棒球比賽。然而現實是殘酷的，不要說我所在的小縣城，放眼全市也沒有一個棒球場。除了場地，更難解決的是人員問題。我身邊的朋友根本不懂棒球，他們喜歡籃球、足球、羽毛球、乒乓球……唯獨沒有棒球。還有一點，打棒球需要購買價格不菲的裝備，這顯然不是每個人都能接受的。

看起來我組織棒球比賽的愿望破滅了。放棄？當然不會。之后的日子，我有意無意地向朋友介紹棒球知識，帶大家一起聯機打棒球游戲，試圖讓他們認識到棒球是一項多么有趣的運動。又過了一段時間，我跟同伴說出自己想組織一場棒球賽的想法。

果然，很多人覺得我在犯傻，不理解我為什么去接觸這項根本沒多少人了解的運動。好在我的努力沒有白費，還是有部分朋友同意了。

我湊到23個人，在同學的提議下，我們找到學生會的老師，正式組建了學校第一支棒球社團，之后不斷有高一、高二的同學加入。我原以為他們只是來湊熱鬧的，結果問起規則，一個個都比我懂得多。當然，再怎么熟悉規則，也沒有人真正打過棒球，大家因此格外期待第一場棒球賽。

人湊齊了，場地怎么辦？我著實犯愁。棒球不像足球、籃球那樣，有空地、有籃筐就可以進行比賽，它需要劃分出巨大的扇形場地，標注好壘包和各個野區，想要實現太困難了。我跑遍整個縣城也沒找到合適的地方。多虧一個發小及時幫忙，表示他家后面有一片閑置的空地。

我們用黃膠帶當邊線，紙板代替壘包，簡單規劃好球場。至于接手區、擊球員區、跑壘限制線、本壘打線和草地線等，壓根兒不在考慮范圍之內。

我人生中的第一場棒球賽就這么開始了。雖然大部分人都了解規則，可真正實踐起來，情況明顯不一樣。好球壞球的評判標準、球有沒有出界、到底算不算接殺，大家都有不同的意見，個個據理力爭，吵得面紅耳赤。

比賽進行得很艱難，好在最后還是完成了。憑借我的5個“本壘打”和11個三振，金塘溪中學棒球社高一聯隊以9∶5的比分擊敗了高二聯隊。

之后我們每周都會舉行兩三次棒球比賽，大家的球技在實戰中越發熟練，不再出現因為規則爭吵而中斷比賽的情況。我們組建校園棒球隊的事情還登上市報，受到了表揚。到我畢業那會兒，棒球社的社員已經發展到170多人，其中甚至有不少老師。

2016年，我們還曾受邀和11支由棒球愛好者組成的隊伍進行了友誼賽。他們之中既有社會各界人士，也有來自日本的職業棒球運動員。

作為唯一的學生隊伍，我們金塘溪中學棒球聯隊很受歡迎。大家很開心看到有學生熱愛這項運動并自發組建球隊，紛紛給予鼓勵。或許我們實力不濟，但那句話怎么說的？熱愛大于一切嘛。

最后我們以0∶19的比分慘痛出局。打到后面，我和同伴都跑到場地另一邊去觀看專業球員的比賽了。親眼見證滿壘全壘打的誕生，在全場的沸騰聲中，我更真切地感受到了棒球運動獨特的魅力。

時至今日，我高中學校里的棒球社依然存在。作為第一任社長，我棒球手套上的星星被埋在投手丘底下，以表彰我做出的“杰出貢獻”。

（本刊原創稿件，視覺中國供圖）