走你走過的路

1996年出生的郭子涵是山西省晉城市陵川縣附城鎮臺北村第一書記。

前任第一書記，是她的父親郭建平。2019年8月，51歲的郭建平積勞成疾，倒在了扶貧第一線。10天后，郭子涵主動申請到太行山深處，擔起父親未竟的事業。

兩代人的使命接力

就任之前，郭子涵從未來過這個父親工作了20個月的地方。2019年9月，23歲的郭子涵女承父業，走上了扶貧路。

一切工作都是從零開始，父親留下的那本厚厚的工作筆記，給了她目標和方向。

“從前我不知道父親的具體工作是什么，只知道他在扶貧，不能經常回家。”郭子涵說。對照著父親的筆記，郭子涵將父親生前正在做但還沒做完的事情記在心里。

駐村一個多月，郭子涵就與全村109戶共289人相識了。但一開始，她不敢到村民家走訪，“因為怕狗，最初都是媽媽陪著去的”。

挨家挨戶走訪為郭子涵的駐村工作打開了一扇門。父親為身患殘疾的村民申請了輪椅，她幫其申領了殘疾證；父親說服做了心臟手術、不能過度勞累的貧困戶種植易生長的白皮松，她幫助村民擴大種植面積、增加收入……

臺北村有一段路，郭建平在世時修了一半。郭子涵學著看工程造價單，研究施工材料。“鎮上、縣里，記不清跑了多少次了。因為有不少手續需要辦理，而我對工程事項并不熟悉。”郭子涵說，好在縣里非常支持，“跑”得還算順利。

臺北村建在深山溝里，為了更快地往來于鄉鎮和村子，郭子涵學會了開車。作為新手，她一上路就要面對土路、盤山路等高難度路段。碰上下雨天或夜晚，在臨近拐彎處與大車“狹路相逢”時，她“嚇得掌心都冒汗”。

路修好了，村民們樂開了花。從空中俯瞰臺北村，這條800多米的硬化路，左邊是父親負責修的，右邊是女兒負責修的。一深一淺兩種顏色的路面，記錄了太行山深處兩代人的使命接力。

“我想告訴父親，請他放心，作為女兒，我會替他繼續干好這份事業，也替他見證著這一切。”郭子涵說。

跟老書記一個樣兒

郭建平生前一直想解決臺北村村民的飲用水問題，郭子涵聯絡各方修建了兩個蓄水池。

原來的蓄水池只有10多立方米。“存水量不夠，有時得等一段時間，才能把水抽上來。”郭子涵說，“現在，兩個蓄水池的總容積達150立方米，村民們再也不用擔心吃不上水了。”

此外，她還主持新建了特色門樓、涼亭、步道、文化長廊，并進行“公廁改革”。2020年冬天，臺北村順利完成了煤改電項目，解決了老百姓冬季取暖的問題。村里的路沿兒都鋪上了透水磚，路邊增設了太陽能路燈，村里的整體環境有了很大改善。

那些郭建平想做卻沒來得及做的事情，在女兒手里一件一件地完成了。曾經村民眼中的小子涵，如今成了“跟老書記一個樣兒”的小郭書記。

郭子涵說，實學就是真學，是孜孜不倦，一路追求卓越；實干就是真干，是真刀真槍，成就一番事業。

父親擔任第一書記時，鼓勵村民種植白皮松和連翹。郭子涵拓寬了這條“致富之路”。2020年，臺北村的白皮松和連翹的種植面積擴大到了500多畝。她還帶領村民建起了連翹茶加工扶貧車間，使村里有了穩定增收的產業。

車間剛成立時，烘烤設備運行不穩定，需要有人盯著。“我連續4天待在車間，進行烘烤試驗。”50多攝氏度的高溫烤得她汗流浹背，“第3天，我扛不住暈倒了。”休息了半天，郭子涵再次走進車間，咬牙完成了設備調試。

如今的臺北村，村集體收入從零增加到10萬余元，人均年收入由原先的不足3000元增長到8000多元。

做任何事都要善始善終

上任之前，郭子涵一直生活在城里。初來乍到，她遇到過不少挑戰。

開會時聽不懂方言，走在村子里被狗追，身上被蚊子叮得全是包。有時深夜整理完材料肚子餓，得徒步去幾公里外的破廟里熱飯。灶臺的火需要花大力氣才能點著。村子的夜晚漆黑一片，只能聽到蟲鳴和犬吠，以及兩扇破舊的廟門在風里發出的吱呀聲。

在臺北村的第一個冬天格外難熬。寒風如刀，郭子涵的手上生了凍瘡，滿是干裂的血口子。揚塵天，她會過敏，身上起大水泡。

村民們把她當自家孩子看。缺菜了，有人給她送來自家種的土豆、白菜；誰家做了好吃的，會把熱騰騰的飯菜端來送她；發現她生了凍瘡，村民們會邀請她去家里烤火。

如今，臺北村的小郭書記已經完全適應了這里的生活，小狗見到她也會搖起尾巴。

郭子涵的工作日志，像父親的筆記本一樣，寫得密密麻麻。

她說，從父親手中接棒成為村第一書記前，“覺得‘奉獻’是一個特別大的概念，現在，這個詞對我來說就是一個個活生生的事例。比如，豎一盞路燈，修一條路，改造一座危房，還有村民的一張張笑臉”。

覺得累時，她會去與父親合力修的那條路上走一走，那是離父親最近的地方。“從小到大，父親對我的教育就是做任何事都要善始善終。”郭子涵說，走在路上的時候，覺得父親好像在看著，她就又充滿了力量。

（月和葉摘自《瞭望》2022年第51期，與魚圖）