那些滋味里的童年

細(xì)粉湯、酒釀、醬豆、白切羊糕、梅干菜……殷健靈將她兒時(shí)享用過(guò)的“美食”一一道來(lái)，于是，那么短暫那么容易消逝的童年變得悠遠(yuǎn)而綿長(zhǎng)了。

我們都說(shuō)日子是染了滋味的，而這滋味最直接也最多地來(lái)自于食物。小時(shí)候吃過(guò)的東西總是記得特別牢，它們不僅有各種味道，里面還摻入了許多難以忘懷的孩提歲月的細(xì)節(jié)。在《山楂糕》一章里，殷健靈寫(xiě)了這么件事：上一年級(jí)時(shí)，媽媽為了培養(yǎng)她的學(xué)習(xí)習(xí)慣，專(zhuān)門(mén)制作了一張表格，表格的內(nèi)容涉及上課認(rèn)真聽(tīng)講、按時(shí)完成作業(yè)、寫(xiě)日記、做家務(wù)等等，每天晚上由她自己給自己評(píng)分。有天晚上，她在“上課認(rèn)真聽(tīng)講”一欄打了最低分，媽媽問(wèn)為什么，她老老實(shí)實(shí)地回答：“因?yàn)榻裉焐纤阈g(shù)課的時(shí)候，想家里的山楂糕了。”而這在她是常有的事，上課走神，多半是因?yàn)樽彀宛捔恕＿@段往事想來(lái)會(huì)引發(fā)許多讀者的共鳴，當(dāng)腦子里忽然閃過(guò)山楂糕、巧克力、奶糖、話梅，誰(shuí)不會(huì)思想開(kāi)小差，咽著口水生出無(wú)限的念想？是啊，童年的日子有快樂(lè)，有悲傷，有歡笑，有哭泣，真是可以用各種滋味來(lái)命名的。

殷健靈之所以記得那么多好吃的“美食”，而且記得它們的制作方法，乃至配料方子，是由于這些美味不是從外面買(mǎi)來(lái)的現(xiàn)成品，大部分都是自己家里做的，而她的外婆更是美食“主理”，因此，所有的食物里就浸透了溫暖的親情。她在《手搟雞蛋面》一章中深情回憶了外婆對(duì)家的專(zhuān)注，對(duì)家人的關(guān)愛(ài)。外婆有一間斗室，一家人都在這里生活，局促的屋子里有一小半面積被一張圓桌占據(jù)了，這是殷健靈幼年時(shí)的樂(lè)園，她時(shí)常鉆在圓桌下面躲貓貓，而這張圓桌則是外婆的“工作臺(tái)”——包括在上面搟面。搟面是個(gè)力氣活，也是一個(gè)技術(shù)活，雖然外婆是小個(gè)子，但卻能將丈把長(zhǎng)的搟面杖耍得靈活滾動(dòng)，直到將面團(tuán)搟成薄薄的大面皮，足有圓桌的臺(tái)面那么大。這真是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“料理秀”，而她的底氣就是一份愛(ài)。在殷健靈的童年記憶片段里，外婆的愛(ài)是濃墨重彩的一章，于是，她的不少作品里都有外婆的形象，那些外婆常常是集大愛(ài)于一身的人物，是小主人公愛(ài)的依靠和來(lái)源。注滿愛(ài)的東西才是最美最可口的，才是最有滋味的。

其實(shí)，殷健靈的童年“美食”并不豪盛，大多都是平常之物，比如菜粥，比如燜蛋，比如拌豆腐……但越是普通越會(huì)與讀者共情。《黃酒棒冰》這一章以神來(lái)之筆將黃酒和棒冰奇妙地融合起來(lái)，創(chuàng)造了一款屬于殷健靈和她的外公獨(dú)有的“黃酒棒冰”。這是家庭日常生活里平淡的一幕，可卻并不平凡，深刻揭示了生活的要義和本質(zhì)。殷健靈這部散文寫(xiě)自己的童年，可她的筆觸卻伸展得很開(kāi)很遠(yuǎn)，在往事方面寫(xiě)了許多鄰居、親友、同學(xué)，在時(shí)空方面則從童年拉到現(xiàn)下，這樣，就顯得很扎實(shí)很厚重。正像這支黃酒棒冰，豈止是普通人家在艱澀生活里制造的“小歡喜”，而是他們內(nèi)心堅(jiān)韌、豁達(dá)的真實(shí)寫(xiě)照，是他們所處的時(shí)代環(huán)境以及不管怎樣都堅(jiān)守生活的可靠記憶。說(shuō)到底，這是一幅中國(guó)人的歷史畫(huà)卷，一筆中國(guó)人的精神財(cái)富，這才是“美味”的真正內(nèi)質(zhì)。或許不少讀者沒(méi)有殷健靈那么幸運(yùn)，在童年時(shí)光里未能品嘗到那么多“美味”，但這并不影響對(duì)生活本身的希冀、觀照和認(rèn)識(shí)——我們各有各的童年經(jīng)歷，各有各的不同滋味的童年，但合在一起就是完整的不可替代的“童年味道”。

殷健靈的《童年之味》用細(xì)膩、真切而感性的文字將她的童年記憶固定了下來(lái)，這是有意義和價(jià)值的寫(xiě)作。她寫(xiě)咸蹄時(shí)感慨：“每當(dāng)吃到咸蹄，我都會(huì)在心里微笑：果真，小時(shí)候的味道一點(diǎn)兒沒(méi)變呀！那是屬于冬天的寒冷的味道，是風(fēng)的味道，也是愛(ài)和時(shí)間的味道。”而她的這段文字更令人深思：“如今的我早已過(guò)了在課堂上想念山楂糕的年齡，比之現(xiàn)在什么都嘗過(guò)、很少有念想的日子，反倒是當(dāng)年身在課堂神游四方、一邊咽口水一邊念叨山楂糕的自己，更加能夠體會(huì)幸福和滿足的滋味呢！”